Reizen
Je weet dat je in Maine bent in de winter wanneer de tv-weersvoorspelling twintig graden Farenheit beschrijft als "zwoele".
Al meer dan zeven jaar op reis reis ik regelmatig vanuit mijn huis in New York City en nu Washington, DC naar Freeport, Maine, waar ik les geef aan het afstudeerprogramma van Stonecoast in laag schrijven in creatief schrijven. Als ik mensen vertel wat ik doe, zeggen ze vaak: 'Ooo, Maine in de winter. Het moet koud zijn. '
Ja, dat moet wel, maar als ik naar Maine reis, heb ik zelden tijd om het weer te voelen. Mijn drukke schema houdt me meestal binnenshuis, pendelend tussen mijn hotelkamer en verschillende klaslokalen, met korte streepjes tussen gebouwen en auto's van verschillende collega's. (We carpoolen.)
Afgelopen januari ervoer ik echter de ware betekenis van Maine in de winter: een volledige storm van wind en ijs en sneeuw die de wegen bevroor en bomen begroef in banken van romig wit. De omstandigheden werden zo slecht dat ons programma besloot om vroeg na de lunch te eindigen. Met drie van mijn collega's stapte ik in een auto en ging terug naar ons hotel.
We baande ons een weg door een bos met hoge dennen en reden over een bochtige onverharde weg die zich een weg baant naar een van de vele vingerachtige schiereilanden die uit de zuidelijke kust van Maine steken. De weg was glad en glad en daarom kropen we voorzichtig door, onze banden gleden af en toe over het ijs.
Ongeveer halverwege de hoofdweg passeerden we drie jonge mensen die naast SUV op zoek waren naar een sloot. Een van mijn collega's, de schrijver Rick Bass, zei: "Laten we helpen." Als stadsjongen die ik ben, dacht ik dat hij bedoelde, laten we AAA bellen op onze mobiele telefoons. In feite bedoelde hij dat we eruit moesten gaan en helpen.
Rick, die in Montana woont en bekend staat om zijn schrijven over de natuur, heeft een gebruind gezicht gemarkeerd met diepe lijnen. Hij draagt gedragen fleecetruien en wandelschoenen die eruit zien alsof hij er echt in wandelt. Veel.
Zoveel van mijn leven heb ik besteed aan het bestuderen van woorden op pagina's of op schermen binnen de grenzen van kamers met klimaatregeling. Ik haal mijn oefeningen uit wandelen, tennissen of stampen op fitnessapparaten in de sportschool. Voor mij zijn de elementen over het algemeen iets dat ik ontwijk op trottoirs van de stad, van kunsttentoonstellingen tot restaurants tot boekhandels of klaslokalen.
Ik heb mijn hele volwassen leven in steden, New York en nu Washington DC gewoond. Ik lees en schrijf en ga uit eten en ga naar het theater. Mijn handen zijn zacht en soepel. De laatste keer dat ik buiten had geslapen, was ik nog steeds niet helemaal zeker van de werking van seks.
Ik zag hoe Rick over de kniediepte sneeuw naar de kant van de weg kroop waar de auto vast was komen te zitten, ik kon me niet voorstellen wat we konden doen om te helpen. Maar Rick dook rechtstreeks in het bos, greep takken, knipte er een aantal in de helft over zijn knie en instrueerde mij hetzelfde te doen. Ik vroeg me af, met welk doel? Om een vuur te bouwen? Lichte rooksignalen?
In feite gingen we deze takken onder de banden van het voertuig steken zodat ze grip konden krijgen terwijl we van achteren duwden.
Hoewel ik Rick's instructies volgde, had ik weinig vertrouwen in zijn plan. Hoe kon louter menselijke inspanning een auto daadwerkelijk van zijn locatie losmaken, behalve bij herhalingen van de Beverly Hillbillies? Natuurlijk was dit gewoon een show van hetero mannelijke bravoure. Het zou echt niet werken.
Eerst leek het erop dat ik gelijk had. Terwijl de bestuurder de motor schoot, duwden Rick en ik en een van de passagiers van achteren - met weinig resultaat. De auto liet een centimeter of twee zakken voordat hij verder zuchtte in de diepe sneeuwbanken. "Blijf doorgaan, " zei Rick. "We kunnen het maken."
Maar in feite, na een half uur van de auto heen en weer huffend en meer takken en bladeren vastzitten onder de banden, meer de motor schieten en duwen, plotseling, zonder waarschuwing, kroop de auto naar voren, toen nam het momentum over en het was op de weg. We hadden het daar neergezet.
"Je hebt dit eerder gedaan, " zei ik tegen Rick.
Hij keek me wrang aan. "Ik kom uit Montana, " zei hij.
Toen we teruggingen naar onze auto, tintelden mijn armen en handen en voelde mijn gezicht warm aan. Ik voelde me vreemd gedesoriënteerd en misschien bevrijd door de ervaring. Zoveel van mijn leven heb ik besteed aan het bestuderen van woorden op pagina's of op schermen binnen de grenzen van kamers met klimaatregeling. Ik haal mijn oefeningen uit wandelen, tennissen of stampen op fitnessapparaten in de sportschool. Voor mij zijn de elementen over het algemeen iets dat ik ontwijk op trottoirs van de stad, van kunsttentoonstellingen tot restaurants tot boekhandels of klaslokalen.
Maar wat als dat alles zou worden weggenomen? Hoe zou ik voor mezelf zorgen? Welke overlevingsvaardigheden heb ik?
Misschien meer dan ik me had gerealiseerd …
