Verhaal
Ik heb een jaar, vier maanden, drie weken en twee dagen in COLORADO GEWONNEN. Ik heb elke dag voorbij zien gaan, wachtend op mijn rusteloosheid. Maar dat is het niet. Mensen vertellen me dat het dapper is om te gaan, maar ik weet dat het moeilijker is om te blijven.
Toen ik de staatsgrens van Colorado overschreed, zat ik stil omdat ik te uitgeput was om te bewegen, en toen bleef ik omdat ik verliefd werd op de bergen, omdat ik een man ontmoette die me een versie van mezelf voorstelde die ik nooit was geweest kunnen zien. Dit is geen liefdesverhaal. Ik wou dat het was. Het is niet.
Er is niets op afstand interessant aan de manier waarop we elkaar hebben ontmoet. Maar ik miste Israël en hij is Israëlisch, en daar kunnen we over praten. We zaten samen op een stoeltjeslift, zwaaiend met onze ski's, luisterend naar de man naast ons, omdat hij ons raadde om onze kinderen in te schrijven voor het Eldora ski-programma. Hij nam aan dat we getrouwd waren. We lachten om het idee van ons en kinderen, maar ik kon niet laten gaan hoe gemakkelijk mijn hart deze suggestie accepteerde, hoe gemakkelijk het was om een leven in Colorado voor te stellen waarin peuters werden gebundeld en hen werden gestuurd om te leren skiën.
Maanden gingen voorbij. Voor het eerst begon ik naar huizen te kijken, denk aan zolderkantoren en houten vloeren, omhullende portieken en keukeneilanden. Ik werd verliefd op hem, op de rustige manier waarop hij mijn blik verlegde, met zijn glimlach en de manier waarop alle schaduwen uit mijn hoofd worden geduwd. Maar ik hield mijn hart voor mezelf, stelde me in plaats daarvan huizen voor.
Het was toeval dat we tegelijkertijd in Israël terechtkwamen, maar hij nodigde me uit om bij zijn familie te blijven en ik volgde hem als een schaduw, zittend aan zijn elleboog terwijl hij vrienden en familie inhaalde die hij niet had gezien in maanden. We stonden op een balkon te kijken naar de Middellandse Zee en de lappendekenpoelen van een nabijgelegen visserij, balancerende kopjes koffie op de rand van het balkon terwijl hij sprak over zijn jeugd.
We brachten de middag door op het strand, vliegeren en waden in de branding. "Dit moet een goede plek zijn geweest om op te groeien, " zei ik. Ik dacht niet dat hij me had gehoord, maar hij begon te wijzen op gedenktekens voor mensen die hij had gekend, vrienden die in de strijd waren omgekomen. Ik dacht alleen aan huissleutels en bewegende vrachtwagens en vroeg me af hoe het was om op te groeien zonder ooit die dingen te ervaren.
Ik probeerde mijn misplaatste jaloezie uit te leggen, hoe ik eigenlijk alleen maar wilde weten hoe het is om een plek te hebben om naar terug te keren, een plek waar je hele jeugd is gehuisvest en je moeder kan lachen met de buren over de tijd dat je uit de raam op de leeftijd van drie en liep door de straat om met je vrienden te spelen.
Een plek waar u kunt wijzen op nieuwe woningbouwprojecten, scheel in het zonlicht en herinneringen aan kale heuvels en ongestoorde bossen kunt achterhalen. Een plek waar je bijnaam uit je kindertijd je tot in je dertigste achtervolgt, waar je langs dezelfde paden kunt rennen die je als kind, tiener, jongvolwassene hebt gevolgd. Een plaats waar u op elk gewenst moment al die versies van uzelf kunt bezoeken.
Zittend in zijn oude kamer met een kast vol afgedankte kleding, schilderijen uit de kindertijd die aan de muren hingen, begreep ik de onrust van mijn afgunst. Ik zit alleen op een stoel bij het raam op weg om iemand te bezoeken, ergens zo lang als ik me kan herinneren. Mijn familie is verspreid over drie continenten, vier landen en zes staten.
Ik probeerde te tellen hoe vaak ik ben verhuisd, maar we begonnen toen ik drie was en nu ben ik het spoor kwijt. Ik ging elk jaar naar een andere school tot de leeftijd van 11; we zijn weer verhuisd toen ik 16 was. Ik ging op weg met een koffer toen ik 17 was. Ik weet niet waar de afgelopen 13 jaar naartoe is gegaan; Ik stopte ze weg in steden en uithoeken over de hele wereld, en nu kan ik me niet herinneren welke jaren met welke uithoeken zijn gegaan.
Mijn jeugd is versplinterd over een heel continent; Ik heb zoveel plaatsen thuis genoemd dat het woord 'thuis' een lappendeken is van huizen en steden, een heel spectrum van plaatsen en de mensen die erbij horen. Heb ik nooit gedaan.
Ik heb zoveel ramen uitgekeken en kijken naar wolken en landschap die onder mijn voeten vandaan vegen. Ik heb Rome, Berlijn, Parijs, Istanbul, Jeruzalem, Amman, Casablanca en Kampala gezien. Ik heb door de Franse Alpen, het Atlasgebergte en de Jordaanvallei gelopen. Ik heb Oeganda en Egypte verkend, foto's gemaakt van de verlengde schaduwen van kamelen in Wadi Rum. Ik ben onderweg in zoveel huizen verwelkomd, maar ik heb er nog nooit een gehad.
Dus nu ben ik ongeduldig om in een huis in een rustige straat te wonen op een plek waar buren binnenwandelen en wat ze nodig hebben uit de koelkast halen. Ik wil dat vrienden onverwacht langskomen zonder iets te zeggen; Ik wil de intimiteit die in die ruimte groeit.
Er zijn nog steeds twijfels, versies van mijn leven Ik zal geen tijd hebben om te wonen, plaatsen waar ik onontgonnen moet vertrekken, maar ik ben klaar om mijn koffer te ruilen voor een huis met een deur die nooit op slot is, een uitzicht op de bergen, een stapel borden in de gootsteen, modderige pootafdrukken op houten vloeren.
Ik zal een plek vinden om een tuin te planten en lang genoeg blijven om hem te zien groeien. Ik zal foto's aan muren hangen, recepten verzamelen voor overijverige tomatenplanten, de modderkamer reorganiseren en die oude schommelstoelen opknappen, zodat ik met de hond aan mijn voeten kan zitten en naar mijn boek kan kijken om naar de bomen langs de weg te staren.
Vroeger was ik zo bang om gebonden te zijn aan een baan, een huis, een man, een huisdier, een tomatenplant. Ik voelde het gewicht van die verplichtingen als stenen in mijn maag zakken; de gedachte eraan maakte het moeilijk om te ademen. "Ik zou zo niet kunnen leven, " dacht ik.
Maar ik merk dat ik zo kan leven; Ik merk dat ik altijd zo wilde leven.
