Verhaal
Vanuit mijn favoriete fauteuil in mijn appartement aan de Upper East Side skyping ik met mijn Oekraïense vriend Valya. Het is 26 jaar geleden dat we uit elkaar gingen, sinds ik de communisten was ontvlucht. Dat was een ijskoude decemberdag in 1988, toen mijn zeventienjarige dochter en ik onze vrienden voor de laatste keer vaarwel kusten voordat ze met twee stuks bagage en $ 90 in onze portemonnee op de trein Kiev-Moskou stapten, het aantal buitenlandse valuta die door de communistische regering is toegestaan voor degenen die exitvisa hebben gekregen om de USSR voorgoed te verlaten.
In onze lange telefoongesprekken hebben Valya en ik gesproken over de recente gevechten in Oekraïne. Ze zegt dat ze trots is op de mensen in Kiev die zoveel kracht en waardigheid hebben getoond in hun verdediging van de democratie. Hoewel ik ben geboren en getogen in Kiev, is New York nu al lang mijn geboortestad. Ik had nooit gedacht dat ik hier zo'n scherpe emotionele reactie op zou voelen. Ik ben verbaasd te beseffen hoeveel veranderingen er zijn opgetreden in de stad waar ik ben opgegroeid sinds de val van het communistische regime.
Onze verhalen uit het verleden lijken altijd de nieuwjaarsvakantie te omvatten.
Valya woont in Kiev met haar 95-jarige vader, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, wiens gezondheid snel verslechtert. De stad is natuurlijk onstabiel en het is niet duidelijk wat de Russische keizer Poetin vervolgens zal doen, maar ze zal een sparrenboom krijgen voor de vakantie en een feestelijk familiediner.
In het land dat ik heb achtergelaten, de USSR, waren religieuze feestdagen verboden. Er was geen Pascha of Pasen, Rosh Hashanah, Chanoeka of Kerstmis op de Sovjet-kalender. Atheïsme, ontkenning van elke vorm van religieus geloof, was een verplicht onderwerp in Sovjetuniversiteiten die iedereen, inclusief ik, moest studeren. De aanbidding van demente Russische leiders - Lenin, Stalin, Brezhnev - was een vervanging voor religie, opgelegd vanaf de kindertijd.
We stonden op het punt Moeder Rusland achter te laten na vele jaren wachten, gevuld met mijn voortdurende strijd om door de ijzeren muur te breken en te ontsnappen aan een totalitair communistisch regime waar een Jood beschamend en gevaarlijk was.
De enige echte feestdag, geliefd bij het volk, die de bolsjewistische revolutie had overleefd en door het Sovjetregime was aanvaard, was het nieuwe jaar. De groenblijvende vuren boom werd in bijna elk huis geplaatst als het symbool van een nieuw begin.
Na een recent gesprek met Valya, in mijn appartement in New York City, haalde ik mijn overvolle fotoalbum tevoorschijn en bladerde ik door de pagina's totdat ik een klein zwart-witbeeld vond van mijn eerste openbare optreden onder een versierde spar bij een nieuwjaar kinderprogramma. Het werd gehouden op het Gliere Music College in Kiev, waar mijn moeder pianolessen gaf.
Ik ben ongeveer vier of vijf en zie er erg geïnspireerd uit, met een fluwelen bordeauxrode jurk met een witte gehaakte kraag gemaakt door mijn grootmoeder. Ik reciteerde de beroemde 'Tale of an Unknown Hero' van kinderdichter Samuil Marshak, die ik uit mijn hoofd leerde door naar mijn vader te luisteren en hem voor het slapengaan voorleest. Na de show dansten de andere kinderen en ik rond de sparrenboom en zongen het populaire lied 'A Little Green Spruce'.
Twee hoofdpersonen die de viering van een nieuwjaar vergezelden, waren vader Frost en de sneeuwmaagd, zijn kleindochter. Vader Frost was altijd verschenen met een rode zak vol speelgoed voor kinderen. Ik had beeldjes van Pater Frost en Snow Maiden uit mijn jeugd bewaard om door te geven aan mijn dochter. Ze waren handgemaakt en duurden eeuwig. Ik ervoer een gevoel van verlies terwijl ik die twee achterliet tijdens het inpakken van onze bagage in december 1988.
We stonden op het punt Moeder Rusland achter te laten na vele jaren wachten, gevuld met mijn voortdurende strijd om door de ijzeren muur te breken en te ontsnappen aan een totalitair communistisch regime waar een Jood beschamend en gevaarlijk was. We konden slechts twee stuks bagage meenemen en moesten goed nadenken over elk item dat nodig was voor de lange reis naar een nieuw leven.
In de afgelopen tien jaar had ik een brutale scheiding overleefd, de dood van mijn vader en grootmoeder, de explosie van Tsjernobyl, vervolgd door de KGB omdat ik een Refusenik was en mijn baan als spraakpatholoog verloor. En toch behoorden mijn kleine boomdecoraties op de een of andere manier tot de weinige items die ik heel graag wilde houden. Noch mijn dochter, noch ik wisten destijds dat Joodse mensen in ons nieuwe land, de Verenigde Staten van Amerika, in december geen sparren en dennen in hun huizen hebben gestopt. Die groenblijvende bomen hadden een naam die we nog nooit eerder hadden gehoord: de kerstboom. Geleidelijk leerden we hoe we menora konden aansteken, latkes maken en Hanukkah-liedjes zingen in december.
Ik geniet altijd van het zien van dennen en sparren op de open boommarkten tijdens de vakantie in New York City. Ik sluit mijn ogen en inhaleer het aroma.
Afgelopen december deelde mijn Rabittzin Judy met mij een opinie in de New York Times van Gary Shteyngart over zijn jeugdherinneringen aan nieuwjaarsvieringen in Leningrad. Natuurlijk zijn ieders herinneringen anders. Desondanks was ik verrast door de vierjarige schrijver die bang was voor zijn vader verkleed als Vader Frost in de gedaante van een beer en door het bloedvergieten, verwacht Gary dat hij op de Neva zal getuigen terwijl dronken Russen met elkaar vochten op New Jaar's avond.
Zoveel geweld en drama als ik heb meegemaakt in mijn 40 jaar leven in de Sovjet-Unie, ik heb nooit iets waargenomen dat leek op de herinneringen van de heer Shteyngart. Ik vierde het nieuwe jaar in Kiev, Moskou en de Karpaten, en het was altijd de meest vredige en vreugdevolle tijd van het jaar in het anders onderdrukte leven van Sovjetburgers. En ik heb Vader Frost, oftewel de Kerstman, nooit iets anders zien dragen dan de traditionele rode kiel.
In mijn fotoalbum vond ik een andere foto, genomen in 1977 tijdens mijn werk in een psycho-neurologische kliniek, waar ik werkte met kinderen met de diagnose van ernstig stotteren, waardoor ze meer vloeiende spraak konden ontwikkelen.
Ik sta onder de versierde vuren boom. Ik ben 29. Mijn haar is zorgvuldig gerangschikt in een Sovjet-stijl aanpassing van een Sassoon-kapsel. Ik was erg trots op mijn vaardigheden om mijn haar te beheren alsof ik net uit een schoonheidssalon kwam. Maar ik zie er niet ontspannen uit op de foto. Ik lach niet. Ik voelde me altijd achtervolgd door mijn ongelukkige huwelijk, gevangen in een relatie waar ik niet uit kan ontsnappen, terwijl ik een ander, geheim leven leid. Ik ben betrokken bij het ondergrondse verzet en verspreid in het geheim samizdat-literatuur en brieven uit Israël en de VS onder mensen die ik kon vertrouwen. Ik heb een minnaar, Mark, die ook mijn collega op het werk is. Hij deelt mijn droom om te ontsnappen aan de verstikkende Sovjetmaatschappij. Ik ben een jager, een risiconemer.
Nog een grote foto: januari 1981, een jaar na mijn scheiding. Ik ging met mijn vriend Zoya op een nieuwjaars skivakantie naar de Karpaten. Onze reis begon in Ivano-Frankovsk, daarna reisden we met de bus rond de Karpaten en verbleven we enkele dagen in het skigebied van Yaremche.
Ik was kort betrokken bij een knappe fotograaf, Michael, die met onze groep reisde en me geleidelijk aan overtuigde met zijn gestage bewondering, onberispelijke manieren en uitstekende fotografie. De Karpaten waren prachtig gekleed met gigantische sparren die zware sneeuwjassen en hoeden droegen. Ik droeg een lichte, nauwsluitende zwarte jas met riem en een bonthoed. Ik glimlach om de camera. Ik had een paar behoorlijk vreselijke jaren achter de rug, hoewel mijn voormalige echtgenoot, die me nog steeds niet liet gaan, een kamer in ons appartement in beslag nam, wat mijn nieuwe leven als gescheiden vrouw bemoeilijkte.
Foto: Franck Vervial
Ik had niet verwacht me zo op mijn gemak te voelen bij de West-Oekraïners die ik tijdens die reis had ontmoet. Ik heb zelfs genoten van het geluid van de Oekraïens die ze spraken: het had een zekere zachtheid, heel anders dan de taal die ik in Kiev opgroeide. Ik verachtte het leren van Oekraïens in mijn schooltijd, omdat ik gedwongen werd zinloze zinnen uit de gedichten van Pavlo Tychyna en andere aanbidders van de Communistische Partij te onthouden, vol open propaganda. Een van Tychyna's gedichten, 'Revolution on Maidan', die de Oktoberrevolutie van 1917 verheerlijkt, was erg primitief en simplistisch en klonk als een trieste bespotting van de echte democratie die onlangs, bijna honderd jaar later op Kiev's Maidan werd teruggewonnen.
De Karpaten, of, zoals we ze noemden, West-Oekraïners, waren sterk gekant tegen Sovjet-overheersing. Een veel voorkomende grap onder Joden in Oekraïne was dat we beter af zijn met West-Oekraïners, niet omdat ze van Joden houden, maar omdat ze de Russen meer haten.
Op die vakantie, vastgelegd op de foto, heb ik geskied, bergen beklommen, sleeën gereden en genoten van warme glühwein, bekend als glintwein. Mijn vriend Zoya en ik brachten een nacht door met een Oekraïens gezin in een afgelegen dorp aan de top van de Karpaten.
Het was bitter koud buiten, maar we werden opgewarmd door de enorme hete bakstenen kachel in het midden van het huis, gevoed door grote houtblokken. De eigenaren, Oekraïense boeren, boden ons warmte en gastvrijheid. Ze deelden een eenvoudige maaltijd met gekookte kool, bieten en aardappelen, en we zongen volksliedjes onder de versierde sparrenboom uit hun eigen achtertuin. Er was geen elektriciteit, alleen een olielamp, een magische winternacht.
Ik had heel weinig hoop om te slagen voor het examen, maar ik leende alle boeken die ik kon vinden in de Brooklyn Public-bibliotheek op Grand Army Plaza met betrekking tot lesgeven en onderwijs en bestudeerde ze elke dag onvermoeibaar.
Het is niet verrassend dat West-Oekraïners een actieve rol hebben gespeeld in de ondersteuning van, ten eerste, de Oranje Revolutie, toen duizenden demonstranten de overwinning behaalden door de corrupte regering in Kiev omver te werpen die de presidentsverkiezingen in 2004 had gestolen, en meer recentelijk de opstand op Maidan Square. Ze weigerden de hand van het Kremlin te accepteren en probeerden de Oekraïense vrijheid en de nieuw gevonden nationale identiteit te vernietigen. Ik blijf op de hoogte van het nieuws en bespreek deze gebeurtenissen met mijn dochter en vrienden zoals Valya.
Ik heb er geen foto's van, maar ik herinner me het laatste grote nieuwjaarsfeest in mijn huis in Kiev, in december 1983, compleet met een grote spar. Alle gasten waren vrienden van mijn vriend, Igor, de liefde van mijn leven. We waren samen sinds april en hadden een zeer turbulente relatie. Direct na middernacht, toen we champagne toostten op het nieuwe jaar, stortte mijn sparrenboom in. We konden het vangen, waardoor een volledige crash werd voorkomen, maar veel van de decoraties vielen op de vloer en braken. Ik zag dit als een slecht voorteken en wierp een schaduw over het komende jaar. In de volgende zomer waren Igor en ik uit elkaar en meteen daarna werd ik erg ziek van longontsteking.
Ik heb nog nooit een vuren boom in mijn huis gehad, maar de herinnering aan de boom en de nieuwjaarsviering zijn diep in mijn gedachten gegrift. Ze werden een brug naar succes in mijn nieuwe leven in Amerika.
Mijn dochter Mila en ik landden in mei 1989 in de VS. We hebben zes weken overleefd in het Latham Hotel op 28th street in Manhattan, tussen drugsdealers, straathoeren en ratten; toen zijn we verhuisd naar een te dure studio in Brooklyn. Zes maanden later, in november, besloot ik mijn geluk te beproeven door het examen af te leggen om een tijdelijke onderwijsvergunning te verkrijgen. Ik verdiende weinig geld om de appartementen van mensen schoon te maken, terwijl ik mezelf zo goed mogelijk Engels onderwees. We sliepen op een matras op de kale vloer en konden de huur nauwelijks betalen. Omdat er geen uitgebreide familie of goede vrienden in de buurt waren, was mijn enige hoop om Engels goed genoeg te beheersen om een vaste baan te vinden, zoals lesgeven. Het bureau dat werkte aan het regelen van de nieuw aangekomen vluchtelingen uit de USSR schatte op het moment dat mijn Engelse vocabulaire ongeveer 300 woorden bedroeg. Ik had heel weinig hoop om te slagen voor het examen, maar ik leende alle boeken die ik kon vinden in de Brooklyn Public-bibliotheek op Grand Army Plaza met betrekking tot lesgeven en onderwijs en bestudeerde ze elke dag onvermoeibaar.
Het examen vond plaats op het ministerie van Onderwijs in het centrum van Brooklyn. Het eerste deel van de test was een essay: hoe zou je helpen om studenten trots te maken op hun erfgoed? Tot mijn schrik besefte ik dat ik niet wist wat het woord instill betekende, dus concentreerde ik me op trots en erfgoed.
Vijfenveertig minuten later werd ik in een kamer geroepen voor het mondelinge gedeelte van het examen. Ik werd begroet door een Amerikaanse vrouw van middelbare leeftijd in een pak. Ze zette een bandrecorder aan, liet me mijn voor- en achternaam voor haar spellen en zei toen: "Ik wil dat je presenteert hoe je een Thanksgiving-feest met basisschoolkinderen zou organiseren."
Ik dacht even na, mijn angst gebouw. "Het spijt me, maar ik weet niets over Thanksgiving, " bekende ik nerveus.
De onderzoeker keek me ongelovig aan en zette de bandrecorder uit.
"Hoe lang woon je al in dit land?" Vroeg ze.
"Sinds mei."
"Ik bewonder je, " vertelde ze me. "Je bent erg dapper. Vertel me, is er een andere feestdag die je kent? '
"Ik weet het van de Nieuwjaarsviering, " zei ik meteen, wanhopig op zoek naar een kans.
Zeer goed. Ga je gang. 'Ze zette de bandrecorder aan.
Ik was klaar. Ik sprak non-stop over het versieren van de spar, het maken van geschenken, het opzetten van de vakantieshow, het uitnodigen van de Kerstman - wiens naam ik al gelukkig had geleerd - om cadeaus aan kinderen te geven. Ik noemde zelfs het betrekken van ouders bij de viering, herinnerend aan al die talloze shows die ik hielp opzetten op de school van mijn dochter in Kiev.
Toen ik klaar was, zette de onderzoeker de bandrecorder uit en zei: "Goed gedaan. Veel succes."
Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik een paar weken later een brief ontving waarin stond dat ik geslaagd was voor de test!
Hoeveel uitdagingen ik ook moest overwinnen in mijn nieuwe Amerikaanse leven, ik heb nooit nostalgie ontwikkeld over het land dat ik heb achtergelaten. Maar groenblijvende sparren, al dan niet versierd, slagen er altijd in om me voor de gek te houden. Net als de oude zwart-witfoto's uit mijn fotoalbum, zijn ze diep in mijn bewustzijn opgegaan en brengen ze zowel het verleden als de hoop terug tot leven dat sommige van mijn dromen in dit nieuwe jaar weer uit kunnen komen.
