Verhaal
Zonder taal om een identiteit te claimen, neem je vreemdheid aan. Je wordt wat de mensen die je tegenkomt, beslissen dat je bent.
OCHTEND IN ATBARA, Soedan, slaat snel en droog. Vandaag word ik wakker in een minimalistisch hostel ergens in de ingewanden van een vies, meestal gebouwd gebouw. De televisie aan het einde van een krappe ruimte met drie andere hangende bedden kijkt me zwijgend aan. Het mist zijn hele onderste hoek - de kathodestraalbuis hangt in warme lucht.
Ik ben snel in te pakken. Tandenborstel in toilettas. Toilettas in rugzakbodem. Slaapzak verpletterd, niet opgerold. Ook de bodem in. Een beetje opzij. Gisteren was een dag om te verkennen en vandaag wordt een dag om te verhuizen. Verder gaan. Verhuizen.
Voor de laatste 50 ochtenden was iedereen een van de twee - ofwel zoveel mogelijk besteed aan het verkennen van de paar dagen die ik op een plek heb, of inpakken en klimmen in een bus of een trein of iets met wielen om te zien dat het achteruitgaat. achter me. Het is een efficiënte manier van reizen, vooral als je tijd krap is en er zoveel te doen is.
Verhuisdag. Dag verkennen. Als er tijd is of een vertraagde verbinding, dan is er weer een verkenningsdag. Dan verder gaan. Efficiënt, ja, maar het houdt je een permanente vreemdeling - iemand lang genoeg om te zien, maar nooit om te beginnen te begrijpen of begrepen te worden. Dat kost meestal veel meer tijd en conversatie. Iets meer dan een eenvoudige ontdekkingsdag.
Ik had gisteren deze stad, Atbara, Noord-Sudan verkend. Als een geest, niet in staat om te communiceren. Een onbekende voor de Arabische gesprekken op de markten. Diner bestellen met handtekens en een glimlach voordat ze afdwalen om weer verdwaald te raken in de verwonderde betekenissen van een dozijn gesprekken die ik alleen van een afstand kon bekijken. Zoals veel van Soedan leek te zijn, houden de straten van Atbara hun geheimen voor zichzelf. Taal is een sleutel en ik heb het niet.
Mijn enige link naar begrip, naar het bestaan als meer dan een geest gemaakt vlees, is mijn handvol Arabisch.
De bus verder naar Abu Hamed vertrekt vanaf een warme, met sinaasappel bestrooide parkeerplaats een blok verderop. Abu Hamed is de enige route naar het noorden naar Wadi Halfa, aangezien Wadi Halfa de enige route naar het noorden is naar Aswan, Egypte. Korte hop na korte hop. Bijna 60 dagen hop sinds ik Kaapstad verliet. Hoeveel meer voel ik me in die tijd vreemd gaan voelen.
Rugzak op rug. Sleutels achtergelaten op de receptie in de kamer waar de eens witte verf van de droge muren schilfert. Glimlach naar de jeugd achter het bureau van zijn vermoeide manager. 'Shukran, ' bedank ik hem - snel weg voordat hij antwoordt. Ik voelde hem gisteren als een noviteit. Niet van 'Amreeka', zoals hij had gevraagd. Verwacht. Ik ben een Zuid-Afrikaan - 'Janoob Afreekya.' Ik weet niet zeker of hij me destijds geloofde en me die glimlach gaf die suggereerde dat ik me vergiste. Totdat ik hem mijn paspoort gaf om in het gastenregister te komen. Voor al mijn vreemdheid, verdedigt dat kleine groene boek de buitengrenzen van mijn rijk. Ik heb ergens een huis. Een plek waar ik naar terug kan keren. Ik kom niet uit Amreeka.
Buiten is de bus comfortabel. Zitplaatsen bedekt met het droge rode fluweel dat u misschien op oude meubels in uw gran's huis ziet. Ik vind vroeg een stoel en herhaalde "Abu Hamed" als een simpleton tegen de dirigent. Abu Hamed. Shukran. Glimlach. Ik kijk vanuit de stoel bij het raam naar de man die de bagageruimte onder me inpakt. Hij spreekt luid in het Arabisch met twee heren die proberen hem dozen brandblussers in de bus te laten laden. Ik probeer me een verklaring voor de scène voor te stellen, een oefening in nutteloosheid. Uiteindelijk duwt hij de lading toch in het ruim. Ik vraag me af hoe hier in de eerste plaats een doos brandblussers is gekomen. Het gaat vluchtig voorbij - gewoon een vraag waarop ik nooit een antwoord zal hebben.
De bus gromt, grijpt het gierende grind en duwt de woestijn in voorbij de laatste worstelende grenzen van Atbara. Er staat een video op, maar ik kan het niet begrijpen. Mijn buurman glimlacht en geeft me cake. "Shukran, " antwoord ik en geef me over aan de vreemdheid van mijn plaats in deze wereld. Mijn enige link naar begrip, naar het bestaan als meer dan een geest gemaakt vlees, is mijn handvol Arabisch. Woorden als 'Shukran' en 'Abu Hamed'. Eenvoudige talismannen die me helpen kort contact te maken. Worden geaccepteerd in een hotel, in een bus. Nooit in een leven, en met heel weinig controle.
Ik ben verloren omdat ik de woestijn door het verduisterde glas van de bus zie ontspannen, wanneer deze tot stilstand komt bij een legerwegversperring. De soldaat die aan boord klimt lijkt me een nogal vreemd gezicht te vinden. Iets om mee te nemen naar de gecamoufleerde tent in de rots en het zand in de buurt. Het lijkt erop dat het daar al een tijdje is. Gerafeld en met stof gemarkeerd canvas dat in de droge hitte hangt. Beschermd door de schaduw binnenin zit een soldaat met een ietwat netter uniform achter een ruw ogend stalen bureau. Hij lijkt het met mijn escort eens te zijn dat ik ongebruikelijk ben. Ik vraag me af hoe ze urenlang een stalen bureau de woestijn in zijn gegaan.
Ik laat hem mijn paspoort zien en probeer behulpzaam te zijn. In werkelijkheid gebruik ik het om mezelf te verdedigen tegen vragen. Versterk mijn aanspraken op een identiteit.
Geen van de soldaten spreekt een woord Engels, maar de buschauffeur is gekomen om te vertalen. Soort van:
"Waar?" Vraagt hij.
Ik weet niet zeker wat hij vraagt, maar probeer meewerkend te lijken. Het zou eigenlijk onmogelijk zijn om opheldering te vragen, maar ik heb het gevoel dat ik moeite zou moeten doen. Dus ik doe.
"Abu Hamed, " bied ik aan. Daar ga ik heen.
"Atbara?" Ik ben daar vandaan gekomen.
"Amreeka?" Vraagt de man in het nette uniform hopelijk.
"Janoob Afreekya, " antwoord ik. Hij lijkt teleurgesteld.
Ik laat hem mijn paspoort zien en probeer behulpzaam te zijn. In werkelijkheid gebruik ik het om mezelf te verdedigen tegen vragen. Versterk mijn aanspraken op een identiteit. Hij bekijkt de pagina's totdat hij mijn Soedanese visum vindt. Tevreden plukt hij een sjofel papier en een treurig ogende pen van het stalen bureau. Hij registreert enkele cijfers uit mijn paspoort en stuurt het papierafval en de slooppen terug naar het stalen bureau. Hij glimlacht en knikt bedankt voor onze administratieve dans. Ik geef de glimlach terug. Shukran.
Ik kan niet begrijpen van welk systeem dit papier, potlood en stalen bureau deel uitmaakt. Maar ik stel geen vragen. Ik kan het niet Het enige dat ik kan doen is Shukran. En heb medelijden met de ziel die duizenden stukjes papier ontvangt voor archivering in Khartoem.
Als ik eindelijk Abu Hamed maak, zijn er geen bussen op het station. Geen verbindingen verder naar Wadi Halfa. Een man die in mijn bus zat, neemt de leiding over mij. Ik weet dit omdat hij veel naar me wijst en gebaren dat ik hem volg als hij vragen stelt in de markt. Iets over Wadi Halfa. Ik probeer te blijven glimlachen en betrouwbaar mee te lopen. Ik ben blij met de hulp. Shukran. Shukran. Shukran.
Gelukkig zouden er vanavond geen voertuigen naar Wadi Halfa vertrekken. Maar er is een man die een beetje Engels spreekt in het Atbara Hotel, een lemen constructie die lui aan de rand van de stad ligt. Hij legt in het Engels uit dat er later een vrachtwagen naar Wadi Halfa komt. "Zeven of acht, " zegt hij. "Dan rijden we in de nacht." Shukran.
Een middag doorgebracht met het drinken van thee in kleine, hete glazen zonder handvat, die onmogelijk te pakken zouden zijn, maar dat zijn ze niet. Kleine gele en zwarte bananen eten en luisteren naar de mannen in de schaduw. Ze bespreken iets geanimeerd en overhandigen een pamflet in het Arabisch dat iemand heeft meegebracht. Een paar meter achter het circulerende pamflet rolt een ezel in het stof met wat ik lees als iets dat een blik van ezel-vreugde op zijn gezicht nadert.
Ik grinnik erom en een man in de pratende cirkel lacht me uit om de ezel lachend. Ik lach om de absurditeit van uitgelachen te worden, lachend om een ezel in Abu Hamed. Als je me had verteld dat ik me hier ooit zou vinden, had ik je tien tinten gek gedacht. Tussen ezel, pamflet en de langzaam oprukkende avond zou een vreemde, meer onthechte ervaring moeilijk voor te stellen zijn. Mijn vreemdheid is onvermijdelijk in Soedan, waar weinig meer dan mijn paspoort en een paar woorden Arabisch voor mij kunnen spreken. Verder ben ik onvermijdelijk wat mensen die ik tegenkom, beslissen dat ik ben.
Met het begin van de nacht begint het passerende verkeer in het hotel te lijken op het stoffige equivalent van een aflevering van Fawlty Towers. Twee mannen trekken een tapijt in tegengestelde richting terwijl de muezzin jammert. Het lijkt erop dat ze ruzie maken over de richting van Mekka naar wat een paar graden precisie lijkt te zijn. Een wildogige man in een ongewoon vuile jurk komt naar me toe en verklaart iets luid in het Arabisch. Hij bekeert of smeekt, denk ik, maar ik kan niet zeggen welke. Noch mijn paspoort, noch een Shukran lijkt je nuttig. Ik zette mijn verwarde gezicht op totdat hij weggaat.
De nacht valt en de hotelgasten mengen zich met een assortiment net aangekomen heren, die plastic stoelen omhoog trekken om een halve cirkel in het vuil buiten te vormen. Het smetteloos witte publiek wacht terwijl een enthousiaste tiener een kleine televisie in het stof draagt. Hij loopt heen en weer met de antenne terwijl het signaal verschuift, waardoor het strak aan het plafond hangt - de plek die het publiek het leukst vindt. We besteden een uur aan het kijken naar een soap in het Arabisch. Ik denk tenminste dat het een soap is. Ik projecteer culturele schaduwen van shows die ik ken op iets dat lijkt alsof het past. Ik begrijp het niet echt. Ik kan niet zonder taal. Zonder nog meer duidelijke aanwijzingen.
Iemand verandert uiteindelijk het kanaal in Al Jazeera. Het nieuws verlicht de kijkende gezichten en het gesprek wordt gedempt. Er schijnt nog een bomaanslag geweest te zijn in Bagdad. Dan is er een meer algemeen verhaal over Irak. Foto's van troepen uit Amreeka.
Ik begin me een beetje ongemakkelijk te voelen. Mijn vreemdheid beweegt. Ik herinner me de jeugd achter de balie vanochtend. Hij dacht dat ik uit Amreeka kwam. Net als de man in het nette uniform, achter zijn stalen bureau in de woestijn. Ik voel me beoordeeld als het nieuws doorgaat in de taal die ik niet kan spreken. Het giet ononderbroken op het zand buiten het hotel, de gezichten toekijkend.
Mijn paspoort zwijgt in mijn rugzak. Shukran zal niet helpen. Het is onvoldoende. Ik heb te weinig woorden om uit te leggen dat ik niet uit Amreeka kom. Ik kom uit Janoob Afreekya. Ik ben Zuid-Afrikaan. Mijn vreemdheid is op dit moment verstrikt geraakt en ik heb geen enkele manier om het terug te trekken.
