Reizen
Het is middernacht op Mindil Beach in Darwin, Australië. De lucht is heet en nat en draagt de zoute stank van de zee. Backpackers zitten verspreid op de vloer van de parkeerplaats buiten hun bestelwagens rollende sigaretten en geven elkaar massages.
Op deze heldere maar maanloze nacht zijn de omringende mangroven en palmen nauwelijks schaduwen, maar we kennen ze goed; veel van de backpackers slapen er elke nacht in, evenals in grotten of tenten of onder bomen. Een Fransman, Marco, is zo thuis dat hij zelfs zijn eigen moestuin is gaan kweken. De zachte gele lichten van de parkeerplaats zijn zwak, maar laten voldoende licht toe voor een luie game van hacky zak op de weg. Ik ben aan het chatten met vrienden en kijk naar de spelers wanneer uit het donker twee Aboriginal jongens naderen.
"Hé, hé, heb je een vuurtje?" Zegt de eerste kerel nors, terwijl zijn vriend achter hem aanzwaait. Ze dragen t-shirts, korte broeken en geen schoenen. Ik geef hem de aansteker en hij steekt zijn sigaret op. "Waar komen jullie allemaal vandaan?" Vraagt hij.
"Zuid-Afrika, " zeg ik. De ogen van de kerel lichten op. "Afrika? Respect! 'Ik lach en geef hem een vuistbobbel.
"Waar kom je vandaan?" Vraag ik.
“Arnhem Land, ya ya, ik kom uit bush. Ik ben gekomen om mijn missus te zien. Ik heb hier een mevrouw in Darwin en een paar kinderen … een witte mevrouw. 'Hij glimlacht willens en wetens. Mijn vrienden en ik knikken zwijgend.
“Ja, een witte missus. Maar we hebben problemen weet je, we vechten veel. Ik blijf nooit lang, ha ha. 'Zijn sigaret dooft en hij vraagt opnieuw naar de aansteker.
"Ja, ik kom net uit Arnhem Land, weet je en dan ga ik terug." Zijn vriend wil vertrekken en trekt aan zijn arm, maar de roker negeert hem.
Ik heb deze gerecyclede gesprekken eerder gehoord en ik begin me te vervelen.
Ik kijk naar de twee jongens. Reizend een jaar door Australië - van Melbourne via Sydney tot Brisbane - ik heb nauwelijks Aboriginals gezien - totdat ik in Darwin landde. Om de een of andere reden heb ik geen gesprekken gevoerd of de interacties verlengd. Diep van binnen wil ik meer weten over hen, waar ze precies vandaan komen en wat ze doen, maar dat doe ik niet. In plaats van uit te reiken, verbaas ik mezelf over hoe ik ze terloops afveeg. Waar is die oude nieuwsgierige geest die zich in deze situaties bezighield? Ik lijk mijn interesse te hebben verloren en ik vraag me af of ik na een periode van langdurig reizen vervaagd ben geworden.
De twee mannen besluiten te blijven bewegen. Terwijl ze afdwalen, keert mijn aandacht terug naar het vertrouwde gezicht van de backpackers die backpackers zijn. Ik drijf naar hen toe en hoor een praatje over het vinden van boerderijwerk in Queensland en een verhaal over het volle maanfeest in Thailand. Ik heb deze gerecyclede gesprekken eerder gehoord en ik begin me te vervelen.
Alex Garland schreef over dit soort malaise in The Beach. Hij merkte op dat we misschien op reis gaan om iets anders te vinden, maar we eindigen altijd hetzelfde verdomde ding. Ik loop weg van de groep in de halfduister van de tropische nacht en leun tegen een palmboom. Als reizen over nieuwe ervaringen gaat, waarom blijf ik dan rondhangen met dezelfde mensen en over dezelfde dingen praten? Voortdurend reizen met andere backpackers betekent dat ik die ene community alleen echt ervaar. Hoeveel ik er ook van hou, het lijkt me soms te vertrouwd, een beetje te gemakkelijk.
Ik lijk in een sleur te zijn gevallen en bedrieg mezelf met de gedachte dat ik dapper en avontuurlijk ben, puur omdat ik reis. De waarheid is echter dat ik mezelf heb toegestaan meegezogen te worden in een comfortabele routine op de weg en niet echt uit de cocon van het backpackerleven ontsnap. Het is zo gemakkelijk om doelloos rond te dwalen en mee te slepen als je het juiste bedrijf hebt. Dat geef ik ongemakkelijk toe aan mijzelf, daar gaat het niet om. De uitdaging is om onze eigen pioniers te zijn, om elke dag nieuwe en veranderende gezichten te ontmoeten onder een nieuwe en veranderende zon.
Terwijl ik de twee jongens zie wankelen onder de zwakke lichten van de parkeerplaats, denk ik even dat ik ze misschien moet volgen en met hen mee moet gaan op hun missie, wat dat ook is. Ik kon iets compleet nieuws zien en ervaren, een echt avontuur. Ik zou uit mijn veilige bestaan kunnen breken en iets nieuws kunnen proberen. Ik zou mogelijk meer kunnen leren dan wat ik denk te weten over Aboriginals en voorbij mijn beperkte ideeën gaan. In plaats daarvan trek ik me terug naar mijn vrienden en naar dat muffe gevoel van weinig verrassingen, naar dezelfde vertrouwdheid die ik ooit zo ondraaglijk vond dat het me ertoe aanzette om überhaupt te reizen.
