Verhaal
Ik ben geboren in Baltimore. Mijn moeder en vader waren ook. In feite is mijn familie hier drie generaties sterk. We komen uit heel Oost-Baltimore, West en het graafschap ook. Ik ben een product van dit alles omdat mijn familie in elk deel van deze stad en de buitenwijken heeft gewoond. Ik ben al sinds mijn jeugd op de hoogte van de ziektes van de stad en zag zelfs een aantal van hen opgroeien, maar het is altijd de mooiste plek geweest die ik ooit heb gezien. Niet op een Instagram-achtige manier, maar in zijn gruis en de geest van de mensen.
Mijn oma werd geboren in 1932 in Havre De Grace, Maryland en bracht de rest van haar leven door in East Baltimore, of zoals we het 'de heuvel af' noemen. Haar ouders verhuisden naar de oostkust van North Carolina, waar haar vader werkte als chauffeur en haar moeder als huisvrouw voordat ze werd geboren. De vorige generatie zou tussen eind 1800 en begin 1900 in leven zijn geweest, wat betekent dat mijn over-overgrootouders waarschijnlijk slaven waren in de Carolinas.
Mijn oma vertelde me hoe ze als kind katoen plukte met haar broers en zussen voor het gezin om elke week extra geld te verdienen. Toen ik vroeg naar de jaren '60 en als ze met de leiders van de burgerrechten had marcheerd, herinnerde ze me eraan dat ze toen een alleenstaande moeder was met vijf kinderen, dus ze had niet veel tijd om te marcheren maar herinnerde aan het veerkrachtige klimaat waarin de mensen om haar heen vochten. Ze vertelde me over de dag waarop mensen naar Washington marcheerden en hoe ze vrienden had die naar de hoofdstad gingen om te gaan terwijl ze vanuit huis in Baltimore toekeek.
En haar dochter, mijn moeder - herinnerde me er vaak aan hoe het was om op te groeien in een racistisch en gescheiden Baltimore in de jaren zestig en zeventig. Ze herinnerde zich de keren dat ze kilometers naar huis moest rennen nadat ze werd achtervolgd door haar racistische klasgenoten.
Mijn herinneringen aan Baltimore zijn heel anders dan die van mijn matriarchen. De Baltimore die ik ken is altijd een plek geweest vol zwarte vreugde. Het is een plek waar zomers als kind naar de stadspoelen stroomden, een sneeuwbal met marshmallows bestelden en buiten zitten in de tuin van iemand met een doos krabben. Mijn gevoel van thuis zit in die dikke Baltimore-accenten die noordelijk zijn, maar ook met een beetje zuidelijke trek, horen, "Bal-da-more", "tew" of "ijskoud water, ijskoud water voor een dollar !”Als ik te lang weg ben gebleven, hoef ik alleen maar op de snelweg langs North Avenue te gaan en een broer te pakken in een pak met de beste bonentaarten die ik ooit heb gegeten om me ervan te verzekeren dat ik thuis ben.
Als kinderen waren mijn zus en ik om 6.00 uur 's ochtends wakker - soms eerder - veel zaterdagochtend om ons haar gedaan te krijgen in Flair Hair salon in de oude binnenstad van Baltimore in East Baltimore. Flair was het centrum van het universum op dat moment in mijn leven. We zouden blijven rondhangen om onze kapper (die ook mijn moeder, tantes en oma's haar ook had gedaan) gladde permanenten en mooie up-dos in ieders haar te bekijken. De verhalen die de vrouwen over werk en leven deelden, hebben me altijd iets geleerd of op zijn minst aan het lachen gemaakt. Zelfs als ik niet naar sommige van hun gesprekken had moeten luisteren, was er altijd een les.
De hele salon keek samen naar films en het nieuws, we zongen, lachten en huilden zelfs. Op de beste momenten leek het er niet toe te doen dat de buurt vlak voor de deur vol stond met verlaten winkels, dichtgetimmerde huizen en armoede op slechts een steenworp afstand - waar mijn moeder opgroeide. Zelfs te midden van zoveel mensen hadden we altijd gemeenschap.
Dat is de Baltimore die ik altijd heb gekend.
Op de middelbare school hadden we met Pasen kinderfeestjes om naar uit te kijken. In die tijd brachten mijn neven en ik onze vrijdagavonden door met het maken van dansroutines (of, zoals we het 'rocken') naar clubmuziek in Baltimore. De FM-draaiknop bij oma werd altijd op 92Q gezet, waar DJ K-Swift de nieuwste mixen zou spelen. De nummers waren vaak repetitief, met snelle beats zwaar van percussie waardoor het onmogelijk was om weerstand te bieden aan dansen. Nummers als "Rider Girl", "Jiggle It" en "Knuckleheadz" hebben elke week onze afspeellijsten met bandopnamen gemaakt. Tegen de tijd dat het weekend voorbij rolde, waren we klaar om onze gesynchroniseerde choreografie op de plaatselijke ijsbaan te trekken.
Mijn tienerjaren betekenden dat ik de weekenden in het huis van een vriend doorbracht en berekende op welke feesten we gingen. Het begon meestal met een uitstapje naar het winkelcentrum of een wandeling door de binnenhaven, gewoon om te gluren wat er aan het gebeuren was. Meestal belanden we op een huisfeest van een vriend van een vriend omdat we te jong waren om de tralies te raken.
Foto: Artscape / Facebook
In de zomer hebben we Artscape of het AFRAM-festival nooit gemist. Het AFRAM-festival was een van mijn eerste ervaringen waarbij zoveel zwarte mensen elkaars bestaan op zo'n unapologetische manier vierden. "Hallo zus, ik hou van je haar" of "die outfit is alles" - complimenten waren alledaags. Verkopers verkochten hun Kente stoffen kleding, accessoires en zelfs klassieke Baltimore-gerechten zoals krabkoekjes. Het is altijd mijn favoriete tijd van het jaar in Baltimore geweest.
Ik bracht een van de beste zomers van mijn universiteitscarrière door als stagiair bij een jeugdkunstcentrum in Sandtown, waar ik zoveel heb geleerd over de generatie die achter me aan komt. Ze waren joviaal en enthousiast over de zomerprojecten en wilden de stad verfraaien. Ik zag dat ze elke dag van deur tot deur gingen om met de huiseigenaren in de gemeenschap te praten over de plannen die ze hadden om de postbussen onderweg te verven. Tegen het einde van het seizoen hadden ze tientallen postbussen en muurschilderingen in de stad geconceptualiseerd en geschilderd. De krachtige muurschilderingen hadden belangrijke boodschappen van zelfliefde, gemeenschap en vriendelijkheid door zich heen geweven. Vanaf dat moment kende ik de toekomst van deze stad en de mensen waren in goede handen.
De waarheid is dat Baltimore altijd een speciale plek is geweest vol hardwerkende mensen die buitengewone bijdragen hebben geleverd aan deze stad en dit land. Onze stad is de thuisbasis van Johns Hopkins, een van de toonaangevende ziekenhuizen waar mijn oom werkte en stierf. Baltimore is de thuisbasis van een prachtige haven waarop het dierbare volkslied van dit land werd geschreven door Francis Scott Key toen het diende als een van de belangrijkste havens van het land. Het is de thuisbasis van Baltimore Staakt-het-vuren, een organisatie die actief werkt aan het beëindigen van pistoolgeweld in onze stad. Veel van de beste Fortune 1.000-bedrijven van het land - zoals Black & Decker, Legg Mason en T. Rowe Price - bellen ook naar Baltimore. Baltimore gaf de wereld soul en blues met Billie Holiday en Eubie Blake. Deze stad is geboren in Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis en Micheal Phelps.
De Baltimore die ik ken staat vol met kunstenaars, ondernemers, dichters, makers, politici, auteurs, gemeenschapsorganisatoren, leraren en activisten. Het zit ook vol met ondergefinancierde openbare scholen, politiegeweld, voedselwoestijnen, verlaten huizen, verwaarloosde jongeren en dakloosheid. Maar dat laatste lijkt het enige aspect te zijn dat ooit het nieuws haalt.
Helaas zijn er net als Baltimore veel steden die door politici en de media ongeschikt worden geacht - te gewelddadig en niet waard om te worden hersteld. Wanneer president Trump tweet over de stad die 'walgelijk' is en dat 'geen mens daar zou willen wonen', beledigt hij niet alleen een hele stad die verder gaat dan moreel begrip - hij is gewoon verkeerd.
Mensen uit Baltimore zijn er trots op hier te zijn. Mensen willen hier wonen. Het grootste deel van mijn familie woont nog steeds in Baltimore en heeft dat altijd gedaan. Ze werken hier, spelen hier, stichten gezinnen hier en geven om de gemeenschappen waarin ze leven. Ze zijn voor altijd veerkrachtig en hebben elektrische, onsterfelijke geesten die het leven in Baltimore onvervangbaar maken. Ze noemen het tenslotte Charm City om een reden.
