Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Het zakelijke district van Alaminos, op de Filippijnen, bestaat uit ruwweg acht blokken bij acht blokken winkels. Een McDonald's wordt omringd door hardware en landbouwbedrijven die varkensvoer en tractoronderdelen verkopen. Een 7-Eleven is onlangs geopend. Het nabijgelegen Hundred Islands National Park is een populaire bestemming voor ecotoerisme geworden voor zowel inwoners als buitenlanders. Alaminos heeft ook de geldautomaat die het dichtst bij Bani ligt, waar ik sinds 2011 als Peace Corps-vrijwilliger ben gestationeerd.
Maar zeg 'Alaminos' in mijn kantoor bij de Local Government Unit, en mensen giechelen. Een spottende opmerking of gibe die seksuele insinuaties nadert, volgt meestal, gevolgd door gelach. Iedereen weet wat Alaminos betekent. Het betekent niet de dichtstbijzijnde geldautomaat, McDonald's of ecotoerisme. Het betekent prostituees. Het betekent daarheen gaan nadat de zon ondergaat. Het betekent jongensavondje uit. De vrouwen in mijn kantoor lachen ook. Alsof het een grap van binnen is die ik nog niet begrijp.
De eerste keer dat ik naar een bordeel in Alaminos ging, was het per ongeluk. Ik was met twee collega's van de LGU, Bill en Ka Rene; ze namen me mee naar een restaurant om een onlangs goedgekeurde subsidie te vieren. Bill wekte mijn vermoeden toen hij snel boodschappen deed in de stad en terugkeerde met drie vrouwen. Toen zei hij dat hij iedereen die avond zou behandelen, net nadat het beursgeld was gestort.
"Pak wat je wilt, " zei hij en richtte zich tot niemand in het bijzonder.
Aileen, een van de drie vrouwen, nam ons mee naar Franz Bar waar ze ons kennis liet maken met een eclectische groep prostituees - travestieten, minderjarigen, gekostumeerde meisjes en fetisj-experts.
"Ik heb veel ervaringen, " herhaalde Ka Rene de hele nacht. Ik heb hem als privé-publiek niet verwend met zijn persoonlijke anekdotes, maar hij vertelde me wel over mamasangs. Aileen was precies dat - een mevrouw, een vrouwelijke pooier; maar meer dan dat, ze was een matriarch voor de moord op jonge, verarmde prostituees in Alaminos. Naast het waarborgen van de constante inkomsten uit inkomsten van haar sekswerkers, zorgde ze ervoor dat ze basisbehoeften hadden - voedsel, water en onderdak. Het was moeilijk voor mij om me te verzoenen.
De tweede keer beweerde een vriend bij wie ik was verliefd te zijn geworden op een meisje - een prostituee - op het eerste gezicht. Ik gaf hem een lezing over minderjarige meisjes, hiv en aids en genderongelijkheid, passages uit handleidingen van Peace Corps-initiatief. Hoewel hij eerst sceptisch was, stelde hij me al snel uit toen bleek dat ik zijn karakter niet zozeer beoordeelde als op zoek naar een vriend. Maar ik kon het idee niet afschudden dat hij alleen maar de cockblocker pacificeerde - ik.
Deze mannen dachten eigenlijk - nee, geloofden - dat deze vrouwen hopeloos en absoluut verliefd op hen waren.
De derde keer dat ik naar Alaminos ging, was ik weer bij Ka Rene. Ka Rene is bijna 60. Wanneer hij zijn haar niet gitzwart verft, zijn zijn wortels waar hij het in het midden scheidt wit. Hij speelt Hendrix en Dylan op kantoor en draagt Pink Floyd en Zeppelin t-shirts. Zijn vriendelijkheid en vermogen om de mensen om hem heen aan het lachen te maken, maken hem buitengewoon effectief in zijn werk als organisator van gemeenschapsontwikkeling. Hij beslecht geschillen in conflicterende gemeenschappen zodat projecten kunnen doorgaan. Ik heb hem ontevreden vreemden binnen enkele seconden op zijn gemak zien stellen.
Hij betaalt ook geld voor seks.
Onder het genot van een drankje, terwijl verschillende werkende meisjes aan onze tafel zaten, bracht ik de kwestie naar voren van het plezier van vrouwen van hun plichten. Terwijl de meeste vrouwen, vermijd oogcontact, ingetogen aangaven dat ze het leuk vonden, gaf een toe dat ze dat niet deed.
"Het is geen liefde, " zei ze.
Ka Rene was vol ontzag. Een thema begon naar me toe te komen. Een patroon. Deze mannen dachten eigenlijk - nee, geloofden - dat deze vrouwen hopeloos en absoluut verliefd op hen waren. Ze dachten dat hun constante sms-berichten niet louter marketing waren, maar bekentenissen van een teder en verlangend hart.
Hij heeft die nacht niet met een van de meisjes geslapen. In de auto op weg naar huis, riep hij naar me: "Het is allemaal jouw schuld, Tyler!"
Ik kon het niet helpen, maar werd boos. Ik wist dat Ka Rene niet zo naïef was, maar misschien was zijn gefingeerde onwetendheid een front voor het helen van een gebroken hart. Desalniettemin voelde ik dat hij een reality check nodig had.
'Je weet dat dat haar taak is, toch? Alles wat je bent is een klant voor haar, 'zei ik. "Geld. Cha Ching!"
Gedurende de vijftien minuten die we nodig hadden om terug te gaan naar Bani, hoorde ik hem mompelen: 'Het is allemaal jouw schuld, Tyler. Het is allemaal jouw schuld."
* * *
In 2012 stonden de Filippijnen samen met Thailand, Cambodja, Vietnam en Maleisië in de top vijf van locaties voor sekstoerisme in Zuidoost-Azië, maar niemand geeft het graag toe. Afgelopen oktober kreeg de Thomas Ambassador in de Filippijnen, Harry Thomas Jr., terugslag in de media toen hij publiekelijk verklaarde dat 40 procent van de toeristen, Amerikanen en anderszins, naar de Filippijnen komen met als enig doel seks aan te vragen.
Het was een PR-ramp. Er werden vernietigende recensies, achterdocht over zijn bronnen en veroordeling gevolgd door Malacañang Palace, verschillende Filipijnse senatoren en de Filipijnen-afdelingen Justitie, Buitenlandse Zaken en Toerisme. Zijn opmerkingen, landelijk gevoeld, kwamen direct nadat het ministerie van Toerisme hun marketingcampagne voor toerisme een make-over had gegeven. Hun nieuwe slogan? "Het is leuker op de Filippijnen."
De ambassadeur verontschuldigde zich publiekelijk voor zijn verklaringen te midden van argumenten van het ministerie van Toerisme dat buitenlanders de Filippijnen vooral bezoeken voor betaalbaar winkelen en ecotoerisme. Althans, dat is wat de immigratievormen verklaarden. Het Ministerie van Toerisme legde verder uit dat toeristen niet wordt gevraagd of ze naar de Filippijnen reizen om seks te vragen, en verklaarde dat ze “geen nauwkeurige statistieken hebben over seksueel toerisme en aanverwante zaken.” Het International Labour Office schat echter die prostitutie is goed voor 2 tot 14 procent van het bbp.
Voordat ik naar de Filippijnen verhuisde, kende ik nooit iemand die geld had betaald voor seks.
Het volgen van het aantal niet-geregistreerde, verhandelde, seizoensgebonden en buitenlandse sekswerkers is nog minder nauwkeurig. Cijfers van buitenlandse en lokale NGO's lopen sterk uiteen, met niet minder dan 45.000 tot maar liefst 800.000 mensen die werkzaam zijn in de sekshandel.
De belangrijkste drijfveer achter het prostitueren van vrouwen is armoede. De bevolking van de Filipijnen bereikte dit jaar ongeveer 100 miljoen mensen, waarvan 32 miljoen in armoede leven. Het werkloosheidspercentage daalde in 2012 naar het laagste punt in meer dan twee decennia in 2012 - 7, 3 procent - maar het tekort aan banen kende een gestage stijging. Naar schatting 2 miljoen Filippino's verlieten de Filippijnen op zoek naar werk in 2011.
Kansen voor vrouwen, met name arme en ongeschoolde vrouwen, zijn schaars. Dit zijn ook dezelfde vrouwen die volgens de nationale onderzoeken van het Social Weather Station de grootste families hebben. Veel van de moeders beweren dat hun zwangerschap niet gepland was, maar ze doen wat ze kunnen om rond te komen. Een sekswerker worden vereist geen opleiding, geen referenties en geen ervaring.
Om prostitutie echter een haalbare kans voor inkomsten te bieden, moet er een vraag zijn. Voordat ik naar de Filippijnen verhuisde, kende ik nooit iemand die geld had betaald voor seks, of in ieder geval niemand die het zou toegeven. Het was gemakkelijk om griezelige mannen te haten, philandering mannen en vaders in minachting te houden en trots een moreel hoog standpunt over de kwestie te verkondigen. Maar nu waren deze mannen mijn collega's en collega's. Ik was geschokt - maar ook gefascineerd. Ik wilde ze begrijpen. Ik begon met hen mee te gaan op hun reizen naar Alaminos, hoewel ik zei dat ik er alleen was om te observeren, om een avondje uit met de jongens te hebben.
* * *
Een week na mijn laatste bezoek aan Ka Rene waarschuwen mijn collega's me om niet naar Alaminos te gaan. Met de hoeveelheid roddels in mijn kantoor, stel ik me voor dat ze denken dat ik een sekstoerist ben in plaats van de verbitterde vrijwilliger die ik ben geworden. Maar dat is niet hun grootste zorg. De afgelopen week zijn er een aantal schietpartijen geweest in sommige bars in de stad. Een collega geeft de schuld aan shabu, een Filipijnse versie van crystal meth. De bars worden bezocht door verslaafden, en het is niet ongewoon voor een Filippijn om een pistool te dragen. Hoewel de politie-blotter geen specifieke oorzaken voor de ruzies aanhaalde, is het geroezemoes in de stad dat de schietpartij begon als ruzie over vrouwen - prostituees. Drie mannen stierven aan schotwonden.
Ka Rene lijkt er niet zoveel last van te hebben. Hartstochtsmisdaden zijn niet ongewoon. Hij wil terug.
In Eliana's, een familierestaurant met livemuziek in Alaminos, vertelt hij me opnieuw dat hij veel ervaringen heeft met vrouwen. Hij bedoelt prostituees, maar hij vermijdt ten koste van alles het woord te zeggen. We zitten achterin aan een gelakte hardhouten tafel en bestellen een emmer bier en wat eten. Wanneer de band zijn verzoek uitvoert, "No Woman No Cry" van Bob Marley, zingt hij mee. Hij haalt herinneringen op aan het hippietijdperk in de Verenigde Staten en de eerste keer dat hij LSD probeerde. Hij is onder de indruk van tegencultuur en sociale bewegingen.
Maar voordat hij verder op het onderwerp ingaat, wil hij me vertellen over zijn ervaringen. Hij heeft er veel.
Zijn meest recente was in het nabijgelegen bordeel, 12 deuren. Kris, zegt hij, was zeer professioneel. Kris had het vertrouwen om het trike-tarief terug te vragen naar het bordeel nadat de transactie was afgelopen. Ze hebben samen gedoucht. Hij zegt dat hij zeker weet dat ze een orgasme heeft gehad. Ze sliep zelfs een tijdje naast hem voordat ze vertrok. Maris daarentegen was niet zo professioneel. Ze zat op de hoek van het bed en zag er bang uit. Ze deden hun zaken en ze vertrok onmiddellijk zonder een woord te zeggen. Hij denkt niet dat ze haar hoogtepunt bereikte. Toch zegt hij dat Maris zijn favoriet is.
Ka Rene komt uit Cavite, een zuidelijk deel van het eiland. Zijn vrouw werkte een tijdje in het buitenland in Japan. Gedurende deze tijd nam hij een vriendin - een prostituee. Hij vermeldt haar naam niet. Ze gingen uit, kwamen dichterbij en trokken uiteindelijk samen in. Hij heeft haar een jaar lang ondersteund. Op een dag vertrok ze naar het eiland Cebu onder het mom dat ze haar zieke tante zou bezoeken. Ze liet hem het telefoonnummer van haar tante achter.
'Wat als je dochters prostituees willen worden?' Vraag ik voorzichtig.
Maandenlang probeerde Ka Rene contact met haar op te nemen via haar tante totdat op een dag eindelijk iemand de hoorn oppakte aan de andere kant. De persoon, die sympathiseerde met Ka Rene, legde uit dat zijn vriendin geen tante in Cebu had, dat ze in de bordelen werkte en dat hij een van de vele vriendjes was die ze had genomen om zichzelf financieel te onderhouden. Hij kon het niet geloven.
Toen zijn vrouw uit Japan terugkeerde, gingen zij en Ka Rene uit elkaar en liet hij zijn twee dochters bij hun moeder achter. Echtscheiding is illegaal in de Filippijnen, en een annulering was uitgesloten. Dus kwamen Ka Rene en zijn vrouw overeen dat ze het als een scheiding zouden behandelen. Hij verhuisde ver weg naar het noorden en zij nam een andere echtgenoot.
Ka Rene's respect en eerbied voor zijn kinderen inspireerde hem om te gaan werken als consultant voor gemeenschapsontwikkeling. Hij gelooft dat hij een betere persoon voor zijn gezin kan zijn door anderen in zijn werk te helpen.
Tussendoor zegt hij dat zijn dochter de scheiding niet erg vond. "Ze vertelde me: 'Je bent nog steeds mijn vader.'"
'Wat als je dochters prostituees willen worden?' Vraag ik voorzichtig.
"Natuurlijk vind ik dat niet leuk, " zegt hij en grinnikt. 'En dat zullen ze niet doen. Ze hebben veel kansen. 'Zijn oudste is net afgestudeerd en zoekt werk in het buitenland.
Hij vertelt me dat zijn vrouw naar verluidt een mamasang was. Als ik hem vraag of het waar is, zegt hij: 'Misschien'. Dan vertelt hij me over een andere vrouw die hij ooit kende en ook een mamasang was en haar twee dochters pooierde. Hij zegt dat de dochters het werk leuk vonden, maar niet konden doorgronden wat de moeder dacht. Ik kan het niet helpen, maar vraag me af of hij het over zijn vrouw en dochters heeft.
'En de prostituees hier?' Zeg ik. "Ze zijn ook iemands dochters."
"Ja, dat is waar, " zegt hij. Ka Rene's gebruikelijke duizeligheid is vervaagd.
"Gebruik je bescherming?" Vraag ik. Ka Rene kijkt me verward aan. "Condooms, " zeg ik.
Hij haalt zijn schouders op en kijkt onthutst. "Nee, " zegt hij en lacht.
"Voelt u zich ooit slecht voor hen?"
"Soms", zegt hij. "Ja. Soms zeggen de meisjes, nadat ik … omgang met hen heb gehad, 'Oh, wat ga ik doen?' "Zijn reactie valt weg en hij hangt over zijn bierfles alsof hij het moment herleeft dat hij mij beschrijft.
"En wat zeg je tegen hen?"
"Ik vertel hen, 'Dat is het leven.'" Ka Rene grinnikt weer.
* * *
De Filipijnse steden met de meest overheersende rosse buurten zijn Manila, Cebu City en Davao. Degenen met de langste geschiedenis liggen echter in de provincie Pampanga: Angeles City, Subic en Olongapo, die allemaal voormalige Amerikaanse militaire bases zijn. Alle vrouwen die ik in Alaminos ontmoette, waren op een gegeven moment door Pampanga gegaan. Velen beweerden dat ze uit Pampanga kwamen in plaats van hun werkelijke geboortestad, dat over het algemeen plattelandssteden in de provincies waren zonder werkgelegenheid.
De recente toename van de Amerikaanse militaire aanwezigheid op de Filippijnen heeft aanleiding gegeven tot verschillende protesten door vrouwenorganisaties zoals GABRIELA en WEDPRO. Ze denken dat de toename van soldaten zal leiden tot de bestendiging van prostitutie … alweer. In 1997 werd voorspeld dat er ongeveer 50.000 Filipijnse kinderen waren verwekt door Amerikaanse militaire troepen met Filipijnse prostituees. De meerderheid van de onwettige kinderen fietst terug door de prostitutieringen vanwege geërfde armoede en hun aantrekkelijke - lees: westerse - fysieke kenmerken. Naar schatting is 75 procent van de prostituees in deze gebieden jonger dan 18 jaar.
In een controversieel voorstel heeft de Internationale Arbeidsorganisatie het voorstel ingediend om prostitutie in de Filippijnen te legaliseren om de dynamiek van de handel beter te begrijpen door middel van vereiste documentatie voor bedrijfseigenaren. Er werd betoogd dat legalisatie de handel tot een veiliger omgeving voor sekswerkers zou kunnen maken. WEDPRO was het daar niet mee eens en hield protestacties in Pampanga in de hoop dat de regering en het publiek hun situatie zouden horen. Toen de kwestie van legalisatie aan de orde kwam, waren ze woedend en voerden aan dat legalisatie ook het misbruik van betalende klanten zou legaliseren.
WEDPRO drong erop aan dat prostitutie illegaal zou blijven, maar streefde naar een eerlijkere behandeling van de prostituees zodat vrouwen die gedwongen worden tot de seksindustrie beter worden beschermd. Te vaak waren de vrouwen het doelwit van prostitutie-invallen, waarna ze dure boetes kregen of gevangenisstraf kregen, terwijl de bordeelhouders ongeschonden naar buiten kwamen en in staat waren om hun bedrijf voort te zetten.
Met deze strategie hoopte WEDPRO illegale prostitutieringen die zich voordoen als legitieme bedrijven uit te roeien, waardoor de beschikbaarheid van posities voor sekswerkers wordt geëlimineerd. Het bood echter geen alternatief inkomen voor de vrouwen. Hoogstwaarschijnlijk zouden de vrouwen een soortgelijke baan zoeken in een ander deel van het land of in het buitenland.
Prostitutie is een schending van de mensenrechten en het is niet toegestaan om vrouwen te gebruiken of te betalen voor seks.
Meer recentelijk zijn prostitutieringen begonnen uit te breiden buiten deze belangrijke bestemmingen voor rood licht en naar de provincies. In kleine steden en dorpen zijn de grootste consumenten van de diensten van de seksindustrie de Filipijnse mannen.
Aida Santos, woordvoerder van WEDPRO, zegt dat prostitutie moet worden gezien in de context van politieke, economische en sociale kwesties met betrekking tot genderstructuur. Ze is ervan overtuigd dat mannen hiervoor verantwoordelijkheid moeten delen.
'' Een constante factor die we hebben waargenomen in de loop van ons onderzoek en studies over prostitutie, is het onveranderlijke gedrag van mannen ten opzichte van vrouwen. Zelfs nu beschouwen de meeste mannen vrouwen als minderjarigen. We moeten de mensen heroriënteren dat prostitutie een schending van de mensenrechten is en dat het niet oké is om vrouwen te gebruiken of te betalen voor seks."
* * *
De nieuwste hotspot in Alaminos voor nachtelijk entertainment staat bekend als 12 Doors. In het begin bestond het uit een rij pillendoosjes met 12 afzonderlijke vestigingen. Het duurde niet lang voordat er nog eens 12 vestigingen werden gebouwd. Dan 12 meer. En nog eens 12. Achtenveertig deuren, allemaal binnen een paar maanden. Toen bleek dat het aantal voortdurend toenam en de naam elke keer veranderde, begonnen ze het Gawad Kaligayahan te noemen - de Award for Happiness; GK in het kort.
Alle bedrijven zijn van binnen en van buiten identiek. De belangrijkste ontspanningsruimte waar de vrouwen met de mannen omgaan is een 25 bij 25 voet betonblok bezaaid met plastic tafels, plastic stoelen en een videoke machine; de verlichting is altijd zwak. De rode nevel van de neonlichten buiten filtert door de ramen naar binnen. Achter het gordijn bevinden zich de keuken en een trap naar de slaapvertrekken van de vrouwen. Op elk moment wonen en werken er tussen de 10 en 15 vrouwen in elk bedrijf.
Langs de kant van de weg werd een muur van sintelblok gebouwd om het voor voorbijgangers te verbergen. Overdag zie je niets. 'S Nachts herinneren de rode gloed en het videoke-racket eraan dat de plaats er nog steeds is achter die muur.
Het is Ka Rene's en mijn vierde keer naar deur 2. Hoe kwam ik weer op deze plek terecht? Toen ik voor het eerst bij hem begon te werken, was ik nieuwsgierig waarom prostitutie door mijn collega met zoveel zwakte werd behandeld. Toen wilde ik hem kastijden en zijn neus erin wrijven. Toen wilde ik de prostituees helpen, maar ontdekte dat ik eerst Ka Rene moest helpen. Het werd een schuldig plezier, zoals het kijken naar een waardeloze telenovela waar je weet welke delen je laten hangen en waar het verhaal eindigt - maar je moet het gewoon zien spelen, ongeacht de voorspelbaarheid.
Ik zie dat Maris, een van Ka Rene's favorieten, zich tegen een man aan een tafel nestelde. Een andere pudgy werkende vrouw en vijf andere mannen vormen hun partij. Lege liters Red Horse, een lokaal biertje, zijn gegroepeerd op het tafelblad. De mannen zingen liefdesballades in Tagalog. Iedereen proost wanneer een man een Engels liedje uitprobeert, maar de anderen mogen niet worden overtroffen. De concurrentie is voelbaar.
Men staat op en danst alleen. Een ander staat op een stoel en schudt zijn buit. De een probeert het microfoon-mid-nummer van een ander te besturen en de zanger pakt zijn mobiele telefoon op en gooit hem weg. Het glijdt over de vloer naar de badkamer. De eigenaar van de telefoon grijpt verstoord de mobiele telefoon van de werper van de tafel, staat op en gooit hem naar de betonnen vloer. Het valt uiteen in verschillende stukken door de hele kamer. De vrouwen krimpen niet. Even sterft de kameraadschap en de vrolijkheid. Het duurde niet lang voordat het zingen en dansen opnieuw begon terwijl de pudgy vrouw de stukken van hun mobiele telefoons ophaalt.
Bakla, de eigen begeleider, herkent ons onmiddellijk en benadert onze tafel.
"Kris?" Vraagt hij.
Ze blokkeert zijn handen door naar een biertje te reiken of haar mobiele telefoon in de buurt van haar gezicht op te tillen naar tekst.
Ka Rene knikt en Bakla loopt achter het gordijn om haar op te roepen.
"Ik weet niet eens meer hoe ze eruitziet, " zegt hij tegen mij. Dus ik tik op hem als ze de trap af komt.
"Oh, dat is zij?" Zegt hij. "Ze is mooi."
Kris is kort en tenger met een platte buik, hoewel ze zichzelf dik noemt. Ze heeft perfecte tanden en een grote moedervlek op haar wang naast haar neus. Ze gaat zitten en bestelt een rood paard - de sterkste Filippijnse bieren. Kris 'kastanjebruine haar valt tot halverwege haar rug en is vers gestrekt. Ze heeft een onberispelijke Franse manicure en ruikt naar zoete parfum. Ka Rene flirt en lacht. Kris lijkt enigszins ongemakkelijk met zijn aanraken en aaien, dus doet ze moeite om ontoegankelijk te lijken. Ze blokkeert zijn handen door naar een biertje te reiken of haar mobiele telefoon in de buurt van haar gezicht op te tillen naar tekst.
Ze rolt een servet op en gooit het naar Maris. Maris werpt ons herhaaldelijk een blik terug. Het is duidelijk dat de twee heen en weer sms'en. De luidruchtige mannen aan Maris 'tafel filteren de kamer uit en ze gaat een paar minuten naar boven en komt dan terug.
"Ik vertelde hen dat ik naar bed ging, " zegt ze tegen me en gaat zitten. “Ze zijn voor zaken vanuit Dagupan. Ze zijn gek. '
De lengte van Maris 'tanktop bedekt haar hoge korte broek. Haar blauwe nagellak is gechipt en bedekt slechts een klein deel in het midden van elke nagel. Ze zit met haar armen gekruist over haar buik, verlegen voor de extra kilo's die ze krijgt van de bevalling en de hele dag biertjes drinken. Het verschil tussen haar molligheid en de slankheid van Kris spreekt over de tijd die ze in dit beroep hebben doorgebracht.
Maris vertelt me dat Kay me zocht. Kay, een andere werker, had me verteld dat ze uit Pampanga kwam. We spraken de eerste keer dat ik naar GK ging. Ze kwam terug en werkte nog twee weken bij GK omdat haar peuterdochter ziek was en de ziekenhuisrekeningen te duur waren voor haar kleine inkomsten uit haar winkel op de hoek om de kosten te dekken. Nadat ze genoeg verdiende om de behandeling van haar dochter te dekken, ging ze terug naar Pampanga.
Tussen zijn twee favorieten in is Ka Rene een glimlach. Ik weet dat hij bij beide vrouwen is geweest. Maris weet dit ook, maar Kris niet. Maris voelt dat Kris overstuur zou zijn over dit feit en het haar nooit heeft verteld. Ka Rene probeert het niet te verbergen, noch voelt hij zich gedwongen het bloot te leggen.
Ka Rene raakt hun blote dijen aan en draait hun haar. Ze krimpen, maar blijven zitten. Hij vraagt hen op te staan en vergelijkt hun lichaamsbouw. Na verschillende bieren, een bord gebakken kip en een paar liedjes is Ka Rene klaar om te vertrekken. Het is 3:30 in de ochtend.
"Ik zal Kris kopen, " zegt hij tegen mij. "Je betaalt voor dit alles", zegt hij, terwijl hij naar het eten en het bier op tafel wijst, "en ik betaal voor Maris", zegt hij. "Voor jou."
Ik knik. De andere begeleider, een zwangere vrouw die pas onlangs afscheid heeft genomen van vermakelijke klanten, komt de tafel afruimen. Haar buik is groot uitgeborreld.
"Wanneer komt je baby?" Vraag ik haar.
"Volgende week, " zegt ze. Twee weken geleden zag ik haar bier drinken met twee mannen; haar maag was niet minder merkbaar. Ik feliciteer haar met de baby. Ze glimlacht en pakt de lege flessen op.
"Jongen of meisje?"
"Ik denk dat het een meisje is, " zegt ze. Ze verdwijnt achter het gordijn.
* * *
We komen net voor vier aan bij Rose's Inn. Kris koos deze omdat hij schoon is. Ze kent alle huur per uur gewrichten met een receptie die 24/7 geopend is. Ze kennen haar ook. De ingangen van de kamers zijn via een kleine garage voor één auto met metalen deuren die naar beneden glijden en van binnenuit vergrendelen. Ka Rene en Kris gaan naar 108. Maris en ik gaan naar 105.
Maris zet de airconditioning aan en ligt op haar buik op het bed. Ik haal mijn mobiele telefoon, sigaretten en sleutels uit mijn zakken en lig naast haar op mijn rug. Ze glimlacht, houdt haar adem in en laat giechelen. Ik stel me haar voor in deze kamer met Ka Rene zittend op de hoek van het bed, bang en naakt.
"We praten alleen maar, " zeg ik. "Is dat goed?"
Maris draait zich op haar zij om mij aan te kijken. Natuurlijk is het goed met haar. In het begin praten we over favoriete Filipijnse gerechten, ik mis mijn moeder in de Verenigde Staten, hoe leuk de airconditioning is. Dan vraag ik haar over haar familie en waar ze vandaan komt. Ze komt oorspronkelijk uit Masbate, een busrit ruim een dag weg. Ze stopte op de middelbare school op 16-jarige leeftijd en kreeg haar eerste kind op 17-jarige leeftijd. De vader liet hen in de steek, dus verhuisde ze naar Manila om geld te verdienen om haar baby in Masbate te ondersteunen. Ze werkte een jaar in de detailhandel, maar hoorde van meer lucratieve kansen in Angeles City.
Wat? Ga je me helpen? 'Vraagt ze sarcastisch, lacht en veegt haar tranen af.
Ze werkte daar twee jaar in de bars, altijd druk. De werklast werd overweldigend voor haar, dus verhuisde ze naar Alaminos, waar ze weer zwanger werd. Ze denkt dat het misschien van een Maleisische klant is, maar weet het niet zeker. Haar beide ouders stierven terwijl ze weg was. Haar jongere broers en zussen wonen nog steeds in Masbate met haar eerste kind en hun eigen families, maar Maris houdt geen contact met hen. Iedereen denkt dat ze nog steeds in de detailhandel werkt in Manilla. Terwijl ze probeert geld te besparen op het werk in Alaminos, zorgt een vriendin in Pampanga voor haar tweede kind.
"Wat heb je gedaan voor werk in Masbate?"
"Boetiekverkoop, " zegt ze.
“Welk werk vind je leuker? De boetiek of de bar? '
“Boutique.”
"Dus waarom ga je niet terug en stop je ermee?"
"Ik heb angsten, " zegt ze. Ze is bang voor haar familie, wat ze van haar zullen denken als ze met een ander kind arriveert en geen geld. Ze schaamt zich voor de afgelopen vijf jaar. Ze begint te huilen.
"Wat? Ga je me helpen? 'Vraagt ze sarcastisch, lacht en veegt haar tranen af. "Ik huil niet", zegt ze. "Ik ben gewoon moe."
Ze rolt terug op haar buik en stopt haar gezicht in het harde kussen. Ik merk dat de toon van haar stem niet is veranderd. Wanneer mensen huilen, worden hun stemmen meestal vervormd. De knoop in de keel, het slijm dat door de sinussen loopt, de druk van ingehouden gejammer - ze doen allemaal iets met de stem.
Maar niet Maris. Zo klonk ze altijd sinds ik haar had ontmoet.
"Ik heb mezelf beloofd", zegt ze. "In 2013 ga ik naar huis met mijn baby." Maris zegt dat ze liever haar geld verdient met haar bezuinigingen op de dure drankjes bij GK dan naar deze kamers te komen, hoewel het minder betaalt. Maar ze voelt dat het niet haar beslissing is om te maken.
“Tyler? Hij zit gewoon een sigaret te roken … we praten gewoon … ja, 'lacht Maris.
Ik zit aan de koffietafel en rook een sigaret terwijl ze daar ligt, stil. Ik kan mezelf er niet toe brengen haar verder te dassen. Het lijkt op dit moment onbelangrijk voor haar. Ik voel me vreselijk om haar situatie te vereenvoudigen. Ik wilde geloven dat het haar zou hebben geholpen om verschillende beslissingen te nemen of zich open te stellen voor verschillende kansen. Dus ze zou hier niet zijn, huilend in een bed waarin ze talloze keren het lichaam van haar alleenstaande moeder heeft verkocht.
Maris 'mobieltje gaat over. Het is Kris. Ka Rene is na nog geen 10 minuten klaar en hij slaapt al.
“Tyler? Hij zit gewoon een sigaret te roken … we praten gewoon … ja, "Maris lacht, " een echte kersenjongen. "Ik heb de reputatie en bijnaam" Cherry Boy "gekregen bij de bordelen omdat ik er jong uitzie, de vrouwen koop drinken en met ze praten, maar haal ze nooit uit. Ik probeer uit te leggen dat ik geen maagd ben, maar mijn trotse claims worden altijd ontmoet met schijnbewegingen.
"Kris wil teruggaan, " zegt Maris na het ophangen.
"Dat is prima, " zeg ik. "Als je terug wilt gaan, ga je terug." Na onze korte discussie over terugkeren naar Masbate leek deze vraag meer symbolisch voor haar situatie, het antwoord, zwaarder.
"Hoe zit het met jou?" Vraagt ze. Het is duidelijk dat Maris liever de resterende twee uur op de kamer in de airconditioning wacht. Ze wordt ervoor betaald. Ik sta erop dat het haar keuze is, maar ze verdedigt mij. Dus ik stel voor dat Kris bij ons komt. Na een sms en een paar minuten wordt er op de deur geklopt.
Ik doe de deur open en Kris blijft achterover hangen en staart naar haar telefoon. Ze wil niet de kamer in kijken. Ze komt pas binnen nadat ze ons volledig gekleed heeft gezien. Dan staat Kris voor de spiegel en brengt lipgloss aan. Ze zal niet naar ons kijken en Maris nodigt haar uit om met ons mee te gaan slapen. Kris staat rustig aan de voet van het bed.
"Stonk hij slecht?" Zegt Maris.
"Nee, " zegt Kris. “Hij was snel. Al aan het slapen."
Ze giechelen.
"Laten we teruggaan", zegt Kris. 'Misschien wachten daar mensen op me. Ik kan nog steeds meer geld verdienen. '
Maris kijkt me aan, maar doet zich niet voor Kris. Kris heeft nog steeds de kracht van een nieuwe rekruut - geen kinderen, geen zorgen, en slechts een lichte smaak voor shabu. Ze willen Ka Rene en mij voorgaan, maar ik vertel ze dat ik zo een momentje zal zijn. Ik beuk op de deur naar 108. Er is geen antwoord. Ik hoor een televisie schreeuwen. Ik klop harder. Nogmaals, geen antwoord. De deur is ontgrendeld en ik breek hem op een kier, net genoeg om te voorkomen dat ik Ka Rene's blote kont zie.
"Hé, " roep ik. "We gaan nu naar huis."
Ka Rene strompelt naar de deur en houdt een handdoek om zijn middel.
"Wat? Nu?"
"Ja nu."
Ka Rene betaalt voor een trike terug naar Bani. Hij rijdt in de cabine met Kris en Maris terwijl ik op de motorfiets op een zijzadel rijd. De weg is verlaten en de lucht koud. Maris vertelt Ka Rene dat we geen seks hebben gehad. Ik stel me voor dat hij in de war is. Hij vraagt misschien mijn seksualiteit, of ik nu een kerselaar ben of niet, of ik me aangetrokken voel tot Filipinas of niet. Ik betwijfel of hij ooit zal aanbieden om weer voor een vrouw voor mij te betalen.
Als we terug zijn in Bani, stapt hij drie blokken voor zijn huis uit en geeft de trike-bestuurder 300 peso. Hij wil niet dat de vrouwen weten waar hij woont. Zijn haar is verward; gezwollen zakken zijn onder zijn ogen. Hij vermeldt niet wat Maris hem heeft verteld. Hij wrijft gewoon over zijn hoofd, wuift halfslachtig, draait zich om en loopt alleen naar huis. Zeker, het is iets waar hij zich eerder voor heeft kunnen keren. Ik ben niet langer boos, niet langer wraakzuchtig tegenover Ka Rene. Het lijkt erop dat we allemaal een zwaar hart delen.
Maris en Kris nemen afscheid van mij vanuit het kleine zijspan.
"Zorg goed voor je", zegt Maris.
"Bedankt, " zeg ik. "Jij ook."
De man die de driewieler bestuurt, draait een U-bocht en neemt ze mee terug naar GK.
* * *
Twee maanden later praat Ka Rene nog steeds over zijn exploits tijdens drinksessies, maar hij gaat niet zo vaak naar GK. Het is niet te wijten aan het feit dat er nog vier schietpartijen waren. Het is omdat hij weekend doorbrengt met reizen terug naar Cavite om tijd door te brengen met zijn dochters.
Maar vanavond is hij merkbaar dronkaard dan hij gewoonlijk toestaat. We zitten rond een plastic tafel buiten het huis van een andere collega. Anderen worstelen om zijn proclamaties van seksuele verovering te onderdrukken zodat vrouwen in het huis niet horen. Hij loost om zijn aandacht op mij te richten. Hij wil me iets vertellen.
'Ken je Maris? Ze heeft me een sms gestuurd. Ze is terug in Pampanga, 'zegt hij. 'Angeles City. Ze zegt dat ze niet terugkomt naar Alaminos. Ze gaat naar Cebu om werk te zoeken. Ik weet niet waarom. Ik denk dat het komt omdat ze zwak is. Ik zei dat ze me moest bellen als ze teruggaat naar Alaminos voordat ze vertrekt, 'zegt hij. De anderen blaffen veranderingen in een gesprek door de stem van Ka Rene. Wanneer het onderwerp van de komende verkiezingen in een stroomversnelling raakt en wordt aangeklaagd, wachten degenen die op hun beurt wachten om hun mening te geven Ka Rene in de arm en lachen zachtjes om bevestiging. Maar Ka Rene lacht niet meer. Hij schenkt zichzelf nog een drankje in.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
