Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
ZE ZEGGEN DAT DE STRATEN VAN POTOSÍ MET ZILVER WORDEN GEGEVEN. Ze zeggen dat ze met al het zilver dat de Spanjaarden daar hebben gedolven, een brug hadden kunnen bouwen van de mijnen naar het paleis in Spanje. Ze zeggen dat de Inca's op de hoogte waren van de schat die de berg bevatte, maar ze niet hebben ontgonnen, want toen ze het probeerden, schreeuwde een stem een waarschuwing naar hen uit de diepten van de heuvel: de rijkdom is niet voor jou bedoeld, maar voor een ander. Ze zeggen dat een Indiër een zilveren ader ontdekte toen hij alleen en hongerig was. Hij trok een plant uit de wortels om hem op te eten en ontketende een rivier van zilver. Of hij stak een vuur aan en zilver stroomde uit de rots onder de vlam. Hij vertelde het maar aan één persoon. Maar de Spanjaarden hoorden het.
De berg, bekend als Cerro Rico, bevatte de grootste zilveren lode in de westerse wereld. In 1545 verklaarden de Spanjaarden zich de rechtmatige erfgenamen van de piek van zilver en gebruikten het om een rijk te financieren. Tegen het hoogtepunt van de 17e eeuw was Potosí een van de grootste en rijkste steden ter wereld.
De Spanjaarden schakelden de energie van de lokale bevolking in via een systeem van dwangarbeid, bekend als de mita. Volgens de mita moest elke landelijke, inheemse gemeenschap in de omgeving elk jaar 1/7 van zijn volwassen mannen sturen om in de mijnen te werken.
200 jaar lang werden de boeren van het huidige Bolivia van het land dat ze bewerkten gedwongen en de mijnen in.
IK
Wanneer je vastzit in het verkeer in de straten van Cochabamba, moet je je voorstellen dat je een vaquero bent die over de open afstand rijdt. Alleen de occasionele melkkoe graast de eens productieve oevers van de Rio Rocha. Cochabamba bouwt zich op om tegemoet te komen aan een toestroom van industrie, ontwikkelaars en werkzoekenden; de straten van de stad effenen de weg naar een beloofde, maar ontwijkende, betere toekomst.
Niets van dit alles betreft de jongen die boven op een stapel hout in de vrachtwagenbedding van zijn vader staat te wachten bij een rood licht. Wanneer de vrachtwagen vooruitschiet, steekt hij zijn rechterhand in de lucht en trekt gewaagde cirkels. In gedachten hanteert hij een lasso en de omringende auto's zijn veehoofden die moeten worden afgerond en opgeteld voor zijn winst.
* * *
Toen de Spanjaarden het zilver van Cerro Rico begonnen te delven, arriveerde Garci Ruiz de Orellano, een Spanjaard, in de vruchtbare Cochabamba-vallei. Hij herkende het agrarische potentieel van het land en kocht het land waar de stad Cochabamba nu staat voor 130 zilveren peso. Hij plantte daar een boerderij. Meer Spanjaarden volgden de leiding van Orellano en uiteindelijk kregen de kolonisten toestemming van hun onderkoning om een dorp te vestigen op het huidige plein van Cochabamba, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico verwierf een nieuwe, Quechua-naam: The Mountain That Eats Men.
Ondertussen, terwijl de zilverindustrie in Potosí floreerde, stierven de mijnwerkers met duizenden. Ze ontvingen weinig loon, leden onder zware arbeidsomstandigheden en werden het slachtoffer van Europese ziekten en kwikvergiftiging. De Spanjaarden begonnen Afrikaanse slaven te importeren om de mijnen te runnen, en deze arbeiders stierven ook.
Cerro Rico verwierf een nieuwe, Quechua-naam: The Mountain That Eats Men. De Cochabamba-vallei werd de broodmand van Bolivia en leverde de granen en het rundvlees dat de mensenetende berg van Potosí voedde.
II
Op zondagochtend leidt een jongen te paard een tweede paard zonder ruiter over de stroom van auto's. Hij smeedt vooruit temidden van getoeter en het toeren van motoren, nauwelijks terugkijkend om te zien dat zijn lading nog steeds op sleeptouw is. Het volgende paard is schichtig tussen de bumpers, kraait en springt tegen zijn jonge meester. Als ze het park bereiken, kan de jongen vijf bolivianos opladen voor een ritje.
* * *
Een zilversmid met de naam Alejo Calatayud leidde de eerste opstand van Cochabamba tegen de Spaanse koloniale overheersing in 1730. Met rotsen, messen, stokken en katapulten omringden Cochabambinos inheemse en gemengd erfgoed de stad. Een groep katholieke geestelijken stapte in het conflict en bemiddelde een definitieve oplossing: de provincie zou niet langer geregeerd worden door de Spanjaarden; in plaats daarvan zou het worden bestuurd door mensen die van Spaanse afkomst waren, maar op Amerikaanse bodem werden geboren. De mannen die aan de macht kwamen, keerden zich tegen Calatayud, wurgden hem en hingen zijn lichaam op het centrale plein van de stad.
Bijna een eeuw later begonnen de koloniën van Bolivia, toen beschouwd als "Boven-Peru", opnieuw te vechten om vrij te zijn van de Spaanse overheersing. Op 14 september 1810 kondigde Cochabamba zijn onafhankelijkheid aan. Vijftien jaar vechten volgde, niet alleen in Cochabamba, maar over het hele continent.
De naamgenoot van Bolivia, Simon Bolivar, leidde de strijd voor de Zuid-Amerikaanse vrijheid. Maar toen de rebellen zegevierden, verzette Bolivar zich tegen het onafhankelijk worden van Peru van Peru. Maarschalk Antonio Jose de Sucre verklaarde het echter gescheiden en werd de eerste president van het land toen Bolivia zijn autonomie op 6 augustus 1825 vestigde.
III
Een vierjarig jongetje glijdt langs de voorbumper van een geparkeerde auto. Wanneer hij de rand van de parkeerstrook bereikt, stopt hij. Tussen de stillere wereld van voetgangers en de stroom van tegemoetkomend nachtverkeer is een verleidelijke afgrond. Hij balanceert daar, met zijn hielen aan de ene kant van de grens en zijn tenen aan de andere, en ritst zijn broek open. Niemand houdt hem tegen, niet omdat hij maar een jongen is, maar omdat er geen betere plek is om naartoe te gaan. Hij duwt zijn bekken naar voren en buigt zijn pis boven de koplampen.
* * *
Toen de landen van Zuid-Amerika onafhankelijk werden van Europa, verlieten velen hun nationale grenzen dubbelzinnig. Toen grensland wenselijk werd, voor bewoonbaarheid, strategische geografie of hulpbronnen, ontstonden geschillen. De Atacama-woestijn was een bron van conflicten tussen Bolivia en Chili. Rijk aan koper, de hoge woestijn was ook de thuisbasis van natriumnitraat (gebruikt in explosieven) en afzettingen van guano of vogelpoep (gebruikt voor kunstmest). Na vijf jaar vechten, ondertekenden de twee landen een bestand dat nitraat, guano en koper van Chili Bolivia gaf. Wat nog belangrijker is, het gaf de kust van Chili Bolivia.
Bolivianen beklaagden zich over hun geheel door land omgeven staat, dus toen ze de Paraguay-rivier zagen, waren Bolivia's enige andere manier om de zee te bereiken, wegglijdend, een ruzie. De Chaco-oorlog, uitgevoerd tussen Bolivia en Paraguay van 1932-35, was de bloedigste op het Zuid-Amerikaanse continent in de 20e eeuw.
Net als Bolivia was Paraguay arm, geheel door land omgeven en had net terrein verloren in een nieuwe oorlog. Behalve dat ze het eigendom van de Paraguay-rivier wilden, wilden beide landen wanhopig claimen wat zij dachten dat ze grote oliereserves waren onder de Gran Chaco Boreal. Toen Paraguay in 1932 een aanval initieerde, was de oorlog begonnen.
De guerrilla-tactiek van Paraguay overwon het grotere en meer conventionele leger van Bolivia. Tienduizenden verloren hun leven. Maar ondanks hun ondraaglijke nederlaag, kwamen Bolivianen uit de Chaco-oorlog met een nieuw gecreëerde nationale trots. Voor het eerst in de geschiedenis van het land vochten soldaten van Aymara, Quechua en Spaanse afkomst naast elkaar om een gemeenschappelijke, Boliviaanse zaak.
IV
Een man rolt zijn rolstoel de verkeerde kant op in een eenrichtingsstraat. Hij laat zijn hoofd zakken naar tegenliggers alsof het een felle wind is.
* * *
In het begin van de 20e eeuw verving tin zilver als het meest gewaardeerde mineraal van Bolivia. Tingeld had de Chaco-oorlog gefinancierd, en toen de spoorweg werd uitgebreid naar Oruro, begon Bolivia zijn tin naar Europa te verschepen, waar een nieuwe oorlog op komst was. Het geheel door land omgeven land leverde de helft van het tin dat nodig was voor de Tweede Wereldoorlog. Tin mijnwerkers verlieten hun landelijke huizen om te werken onder erbarmelijke omstandigheden en liepen op jonge leeftijd longziekten op.
Weinig Bolivianen plukten echter de vruchten van de tinboom, omdat 80% van de industrie in handen was van slechts drie families. Simon Patiño, de meest vooraanstaande tinbaron van Bolivia, groeide uit tot een van de rijkste mannen ter wereld. Hij bouwde paleizen in Villa Albina en Cochabamba, maar verhuisde in 1924 permanent naar Europa.
Pas na zijn dood, toen hij werd begraven in de Andes onder een blauw marmeren graf, keerde hij terug naar de Boliviaanse bodem die hem zijn fortuin maakte.
V
Verkeersdrempels schrikken de taxichauffeur niet af. Hij wil de taxi voor hem passeren en hij is bereid om zijn eigen rijstrook te creëren. Hij rent een vrouw op een motorfiets de parkeerstrook in; hij preheert een groen licht, toeterend terwijl hij door een kruispunt drukt: DOORKOMEND. Zijn auto is een geregistreerde radiocabine, maar hij moet zich inspannen om de andere taxi's en bussen te verslaan, om nog maar te zwijgen over de illegale chauffeurs zonder vergunning op zijn route. Noch hij, noch zijn passagiers dragen veiligheidsgordels, en wanneer hij versnelt over een duik en vervolgens onder een brug, laat het voertuig zijn rijders een moment achter, opgehangen in de lucht.
* * *
De Chaco-oorlog heeft Bolivianen gewezen op het belang van het beheersen van hun resterende natuurlijke hulpbronnen. En in 1936 werd Bolivia het eerste Latijns-Amerikaanse land dat zijn olie nationaliseerde. De oorlog leidde ook tot een nieuwe beweging van revolutionaire nationalisten die bekend staan als de Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
Met elke volgende generatie werden de volkstuinen kleiner en kleiner totdat de jongeren uiteindelijk de landbouw stopten en naar de grootste steden migreerden.
In 1951 won een MNR-kandidaat de presidentsverkiezingen. Tegenstanders beschuldigden MNR echter van fraude en in plaats van het bevel over het land te nemen, gingen partijleden in ballingschap. MNR-leden keerden terug om de bevolking van Bolivia te leiden in een opstand in 1952. De burgers overwonnen het leger en vestigden een nieuwe regering.
De nieuwe MNR-president, Victor Paz Estenssoro, nationaliseerde de tinmijnen van Bolivia, gaf elke Boliviaanse volwassene het recht om te stemmen en voerde ingrijpende landhervormingen in om de inheemse bevolking het land te geven waarop ze landbouwden. Deze hervormingen bevrijdden mensen van gedwongen dienstbaarheid, maar slaagden er niet in iedereen uit te rusten met papieren die hun eigendom van het land dat ze hadden gekregen, documenteren.
Niet in staat om te verkopen zonder dit bewijs van eigendom, verdeelden families het land onder hun kinderen. Met elke volgende generatie werden de volkstuinen kleiner en kleiner totdat de jongeren uiteindelijk de landbouw stopten en naar de grootste steden migreerden: La Paz, Santa Cruz en Cochabamba.
VI
Voetgangersdag komt drie keer per jaar. Van 9 tot 5 durft alleen de malafide vrachtwagen of motorfiets een motor binnen de stadsgrenzen te starten; voertuigen aangedreven door benzine, diesel of aardgas zijn verboden. De claim van Cochabamba op de meest vervuilde lucht in het land gaf de burgemeester het idee. Om het milieu te sparen. Om moeder aarde te beschermen. Om de mensen een ruimte te bieden om te ademen.
De afwezigheid van verkeer ontdoet de stad van zijn vertrouwde achtergrondgeluiden en gezinnen komen uit hun ommuurde huizen om een kijkje te nemen. Roedels kinderen uit de midden- en hogere klasse, het soort dat zelden zonder begeleiding door de straten loopt, circuleren alsof de straten hun vertrouwde speelplaats waren.
Voetgangersdag heeft het feest van een vakantie, met ijs, ballonnen en puppy's, maar de stilte is als de nasleep van een gevecht. Krachtige krachten zijn opgejaagd, maar niet vergeten. Kinderen trappen midden op de weg in gewaagde pakketten. Ze slaan de vrijheid op in blije slokken, maar ze weten genoeg om over hun schouders te kijken en vragen zich af wanneer de normaliteit zal inhalen.
* * *
President Estenssoro heeft de olie van het land in 1955 opnieuw geprivatiseerd. Toen Bolivia in de jaren zestig zijn eerste aardgasreserves ontdekte, gaf dictator-generaal René Barrientos een Amerikaans bedrijf, Gulf Oil, de rechten om het te extraheren.
Een staatsgreep in 1971 leidde tot meer dan tien jaar brutale militaire dictaturen en dissidenten werden verbannen. Bolivianen die het zich konden veroorloven om te vertrekken, ontvluchtten de politieke en economische instabiliteit van het land.
Hoewel de democratie in 1982 terugkeerde, stortten de tinprijzen slechts drie jaar later in. Estenssoro, die voor de derde keer als president diende, privatiseerde de mijnen.
20.000 mijnwerkers waren plotseling werkloos en opnieuw verlieten Bolivianen het huis op zoek naar de volgende grens. Sommigen vonden hun weg naar de tropische laaglanden van Chapare, waar ze coca begonnen te verbouwen, eerst voor binnenlandse consumptie en vervolgens om een internationale honger naar cocaïne te stillen.
Andere migranten vluchtten naar de steden. In 1985 veranderden de ontheemde arbeiders El Alto, een voorstad op de kliffen met uitzicht op La Paz, in de snelst groeiende stad van het land.
VII
Blijf uit de straat, een vrouw waarschuwt haar peuters. Het meisje is gehoorzaam; ze zit op de lange stoeprand en bungelt met haar voeten over de zwarte teer. Ook haar moeder blijft op het trottoir. Maar ze leunt over de stoeprand om een plastic bassin met water op straat te plaatsen.
Waarschijnlijk heeft ze het water uit een nabijgelegen fontein gedragen, een schonere bron dan de rivier die door de stad stroomt, bruin van het afval van de bijna een miljoen mensen in de vallei. Ze schudt het bassin en staart door het water alsof ze goud zoekt. Dan laat ze een baby van haar rug zakken, wikkelt en kleedt hem uit. Ze stopt de baby in zijn bad en geeft hem een scrub. Haar dochter zit voorbij en gooit steentjes in de stroom auto's. Wanneer de baby weer gekleed is, giet de vrouw het badwater in de weg. Het sijpelt langs de stoeprand naar een straat vol met vuilnis.
* * *
De straten van Cochabamba werden begin 2000 de frontlinie in de strijd tegen de macht van het bedrijfsleven. De burgemeester van de stad had de watervoorziening van de stad overgedragen aan Agua Tunari, een transnationaal bedrijf dat het systeem privatiseerde en de tarieven verhoogde. De Wereldbank zette de burgemeester onder druk om de verkoop te doen en dreigde $ 600 miljoen aan internationale schuldverlichting in te houden als Cochabamba weigerde te privatiseren.
Politie en soldaten daalden neer op Cochabamba uit het hele land en de straten werden een slagveld.
Om hun water terug te winnen, grepen de mensen de straten. Drie keer in vier maanden namen duizenden mensen de Plaza 14 de Septiembre. De vakbonden van de mijnwerkers droegen bij aan hun organiserende knowhow; demonstranten namen de bruggen en de snelwegen, parkeerden semi-vrachtwagens loodrecht op verkeer en vergaren menigten achter de Boliviaanse vlag.
Politie en soldaten daalden neer op Cochabamba uit het hele land en de straten werden een slagveld. De demonstranten hielden stand met alle munitie die ze konden vinden: stokken, stenen, bakstenen, vlammen. Krantenfoto's toonden ongewapende burgers die mannen in reltoestellen staarden en dekking zochten tegen traangas in deuropeningen. Een rij policia strekte zich uit over een zijstraat. De officieren hurkten laag op de grond en richtten zich op burgers.
De demonstranten zegevierden; Agua Tunari vluchtte het land uit. Cochabamba "Water Wars" werden over de hele wereld geprezen als een grassroots overwinning. Maar terugkerende controle over het water naar de stad garandeerde geen nieuwe infrastructuur. De bevolking van Cochabamba was een half miljoen overtroffen en tussen ontbossing en snelle verstedelijking daalde het waterpeil van de vallei. De Wateroorlogen hadden honderden gewonden achtergelaten, een ongewapende 17-jarige genaamd Victor Huga Daza was doodgeschoten en de mensen hadden nog steeds geen water om te drinken.
VIII
Twee tienerjongens springen van de stoeprand terwijl het licht geel wordt. Het zijn ruitensproeiers en ze reiken met rakels met lange handgrepen naar hun werk zonder toestemming. Hun diensten zijn niet goed en er gaat een reputatie aan hen vooraf: er gaan geruchten dat ze lijmsnuiven zijn die gierige chauffeurs aanvallen met vuisten of zakmessen. Ramen rollen in hun gezicht en ruitenwissers wippen ze weg.
Dan doet een meisje in korte broek mee. Ze wringt nauwelijks haar doek uit voordat ze haar buikje over de auto strekt en de voorruit dweilt. De chauffeur haalt wisselgeld uit voor de show en de ruitensproeier keert glimlachend terug naar haar cohorten. Ze laat haar lap in de emmer vallen: zo, mijn vrienden, is hoe het gedaan is.
* * *
De verkiezing van Evo Morales tot het presidentschap in 2005 werd geprezen als een overwinning voor zowel de arbeidersklasse Bolivianen als voor de meerderheid van de inheemse bevolking van het land. Een Aymara-indiaan, Morales werd geboren in de buurt van de mijnstad Oruro, maar migreerde met zijn familie om coca te verbouwen in de Chapare. Hij stond op als leider van de vakbonden van de cocatelers en rende naar de Boliviaanse wetgevende macht nadat hij en zijn mede-cocaleros hadden deelgenomen aan de Cochabamba Water Wars.
Morales voerde campagne op het platform van re-nationalisatie van het gas dat in de jaren negentig was geprivatiseerd. Deze belofte resoneerde met het Boliviaanse volk dat zich het geweld herinnerde dat op straat was uitgebroken toen de regering probeerde het gas van Bolivia naar Chili te verzenden. Het conflict van 2003, bekend als de "Boliviaanse gasoorlog", liet 60 mensen dood en dwong de president om het land te ontvluchten.
Slechts enkele maanden na zijn eerste ambtsperiode kondigde Morales aan dat het leger de olie- en gasvelden had bezet. Mensen hingen spandoeken van tankstations en raffinaderijen: "Nationalized: Property of the Bolivian People."
De eerste inheemse president van Bolivia sprak vanuit het gasveld van San Alberto: "Dit is het einde van de plundering van onze natuurlijke hulpbronnen door multinationale oliemaatschappijen."
IX
De pruimverkoper steekt haar twee zakken met fruit uit zoals de weegschaal van Lady Justice - transparante goudtinten in de ene hand, mistige paars in de andere. Ze roept niet in advertenties of achtervolgt potentiële kopers. De vlakke zoom van haar rok en het identieke bereik van twee dikke vlechten langs haar rug bewijzen de kwaliteit van haar waren.
* * *
In augustus 2006 reed president Morales op een tractor het dorp Ucurena binnen. Ucurena, gelegen in het hart van het Cochabamba-departement, was dezelfde plaats waar de landhervormingen van 1953 werden aangekondigd. Morales keerde terug om landtitels en landbouwwerktuigen uit te delen aan de Boliviaanse inheemse bevolking, en beloofde dat zijn administratie de belofte van 1953 zou waarmaken door 200.000 vierkante kilometer land te herverdelen.
Veel van het beschikbare land voor de regering lag in de laaglanden van Bolivia. Hoewel het land in handen van de staat was en inactief, was de regio de thuisbasis van welvarende, niet-inheemse tegenstanders van Morales, die zwoeren dat ze de hervormingen zouden bestrijden. Ze geloofden dat de president de laaglanden - die vruchtbaar en rijk aan aardgas waren - wilde herbevolken met zijn politieke aanhangers.
Kolonisten die de president op zijn aanbod aannamen, voornamelijk inheemse mensen uit de hoge altiplano-regio, kwamen bij hun nieuwe huizen aan om niet alleen een buitenlands klimaat te vinden, maar ook ongewenste buren.
X
Op de markt slaat een oudere vrouw de motorkap van een auto alsof het een zwerfhond is die eraan herinnerd moet worden wie de baas is. Het verkeer staat stil, een rij voertuigen die twee blokken achteruit reikt, niet in staat om de menigte mensen en hun goederen te scheiden. De auto ligt op de toeter en buschauffeurs vloeken boven hun zitstokken, maar de vrouw en haar mede-marktbezoekers duwen terug: als je haast hebt, stap uit en loop.
* * *
De hervormingen van Morales hebben de economie van Bolivia niet van de ene op de andere dag nieuw leven ingeblazen. De stedelijke centra van het land hadden hun capaciteiten bijna bereikt, en tegen het einde van 2006 had een kwart van de in Bolivia geboren mensen het land verlaten. Elke dag ontsnapten honderden het land met bussen naar Argentinië, of vliegtuigen naar Spanje en de Verenigde Staten. In het buitenland konden Bolivianen maar liefst zes keer het geld verdienen dat ze thuis verdienden.
XI
Stapels bolivianos en frisse Amerikaanse dollars reizen door de straten van Cochabamba. De geldwisselaars wachten op hen op bestratingseilanden temidden van een chaotisch kruispunt van verkeer waar een rotonde voertuigen in alle richtingen werpt: het viaduct naar de stad, een oprit naar de snelweg, de noordelijke heuvels van Cochabamba. De geldwisselaars zijn vrouwen van middelbare leeftijd in verstandige schoenen en zonnebrillen met grote snavels, loungend onder parasols. "Dolares?" Roepen ze aan iedereen die passeert. "Se venden o compran." Wij verkopen en kopen. 6.9 bolivianos per dollar is de gangbare koers.
Twee geldwisselaars zien tegelijkertijd een topklant: een bescheiden ogende man in een cargobroek en een button-down shirt. Misschien heeft hij familieleden in het buitenland die geld sturen. Of hij werkt aan de bouw, bouwt cementwoningen op de heuvels voor klanten die in dollars betalen. Niemand noemt een andere mogelijkheid: narcotraficante.
Hoe dan ook, de geldwisselaars kennen hem als een lucratieve vangst; ze rennen om de ander naast zich te slaan. Maar de klant gaat door en verwerpt ze allebei. Hij behandelt alleen de vrouw die een grote bloem op haar zonnehoed draagt. Ze heeft de hele ochtend gezeten, maar staat op om hem te begroeten en ze steken de oprit over naar een café. Hij bestelt een Fanta en de geldwisselaar legt een gevouwen prop bolivianos op tafel. Hij telt achthonderd dollar in ruil, drinkt de oranje frisdrank en ze zijn klaar. Haar concurrenten kijken toe terwijl de man terug in de stroom van auto's stapt en een dikke zak klopt die aan de taille van zijn broek trekt.
* * *
Tien jaar na de beroemde Wateroorlogen van Cochabamba trok Morales opnieuw internationale aandacht naar de vallei. Meer dan 15.000 mensen uit meer dan 120 landen kwamen aan in het kleine stadje Tiquipaya om hun woede te uiten over de uitkomst van de klimaatconferentie van Kopenhagen in 2009. Morales noemde de bijeenkomst van de World People's Conference on Climate Change and the Rights of Mother Earth; hij prees het als een kans voor het arme en globale zuiden om hun mening te uiten.
Zijn uitnodiging sprak landen aan die vonden dat de klimaattop in Kopenhagen exclusief was geweest, waarbij de meningen van ontwikkelingslanden werden genegeerd en ontwikkelde landen konden ontsnappen zonder hun uitstoot te beperken, terwijl gletsjers in de Andes wegsmolten.
Bolivia's VN-ambassadeur Pablo Solon verklaarde de klimaatcrisis als een oneerlijke bezetting van de atmosferische ruimte:
80% van de atmosferische ruimte van de wereld is bezet door 20% van de bevolking in ontwikkelde landen. We hebben geen ruimte voor enige vorm van ontwikkeling.
XII
Om vijf uur, spitsuur, duwt een vader een wandelwagen in de middelste rijstrook van een van de drukste straten van Cochabamba. Hij negeert de congestie, het gekrijs van remmen, de trekjes van uitlaatgassen. Het is tijd voor zijn kind om een dutje te doen, en hij zingt een slaapliedje.
* * * Terwijl cocatelers opkwamen voor hun tradities en middelen van bestaan, reageerde het Amerikaanse leger met traangas en werden de cocavelden van Bolivia slagvelden.
Begin eind jaren tachtig heeft de Amerikaanse Drug Enforcement Administration de leiding genomen over antidrugsactiviteiten in Bolivia. Hun beleid was gebaseerd op het idee om het Amerikaanse cocaïnegebruik te minimaliseren door de productie van het cocablad te elimineren. Het Amerikaanse leger arriveerde om de uitroeiing van coca-gewassen af te dwingen. Hun focus op uitroeiing over het hoofd gezien de culturele betekenis van coca en het potentieel van coca om inkomsten te bieden voor Boliviaanse families. Terwijl cocatelers opkwamen voor hun tradities en middelen van bestaan, reageerde het Amerikaanse leger met traangas en werden de cocavelden van Bolivia slagvelden.
Toen Morales in 2005 aantrad, promootte hij een beleid van 'coca ja, cocaïne nee' en begon hij een programma van coöperatieve, in plaats van gedwongen, coca-uitroeiing. Zijn voorstel dat Bolivia het toegestane gebied van legale cocaproductie zou vergroten, verhoogde de wrijving tussen de VS en Bolivia.
Ondanks het feit dat Amerikaanse studies sinds 2005 geen toename van de Boliviaanse cocaproductie aantoonden, plaatsten de VS Bolivia in 2008 op een lijst van landen die de doelstellingen van de "drugsoorlog" niet hadden gehaald. Minder dan twee maanden later, verklaarde de noodzaak om de nationale soevereiniteit te beschermen, wierp de regering-Morales de DEA uit het Boliviaanse grondgebied.
XIII
Twee alleenstaande officieren op motorfietsen voorkomen dat auto's door de mensen ploegen die zich vandaag op het plein hebben verzameld. Men parkeert zijn fiets halverwege en kruist hem om te chatten met zijn collega-officier. Het is tien jaar geleden dat de beroemde Wateroorlogen in Cochabamba uitbraken, waarbij het Boliviaanse leger en de politie het opnemen tegen burgers in de straten van de stad. Het spandoek - 50 voet lang en rood - dat aan het vakbondsgebouw op Plaza 14 de Septiembre hing en woorden uitte tegen de verontwaardiging van de demonstranten - "El agua es nuestro, carajo, " Het water is van ons, verdomme - is al lang verdwenen.
Een demonstrant dwaalt door de buitenrand van de menigte, op zoek naar een plek om zijn prop gebruikte cocabladeren achter te laten. Hij stopt om te spuwen in de schaduw van geparkeerde auto's en verdwijnt vervolgens in de strijd. Een kuiltje in de jongen morst verse bladeren op het asfalt in een poging zijn moeder bij te houden. Ze heeft zich bij een groep vrouwen gevoegd en ontvouwt een bundel gestreepte stoffen om een berg cocabladeren te onthullen. Ze legt de deken als een strandlaken op straat en verklaart een stuk grond voor haar familie en de voorraad coca die ze hebben gebracht om te delen. Wanneer haar zoon arriveert, voegt hij de rest van zijn verzameling toe aan de stapel. Demonstranten stoppen langs en houden hoeden, tassen of hemdenzolen om te vullen.
Honderden mensen kwamen uit Cochabamba om coca te kauwen in het publieke verzet tegen het verbod van de Verenigde Naties op deze traditionele praktijk. Uit hun voorraad halen ze een snuifje vol bladeren en stoppen ze in hun mond. Een zakenman pauzeert tijdens zijn wandeling om een paar bladeren op de stoep te strooien: een offer aan Pachamama. De zon laat de demonstranten de hele middag niet op. Ze zoeken dekking onder parasols en palmen. Ze kopen watermeloen en zoete druiven uit kruiwagens. Ze zitten op straat. Ze kauwen.
Tegen de avond stroomt het verkeer rond het plein zoals gewoonlijk, geen posters, kraampjes of mensen meer die op het pad staan te kauwen. De enige tekenen van het protest zijn de twee arbeiders die de overblijfselen van het evenement in een kiepwagen scheppen. En in de nasleep van auto's die over het plein rijden, een confetti van cocabladeren.
* * *
In augustus 2011 gingen inwoners van het Isiboro-Secure Indigenous Territory and National Park (TIPNIS) van Bolivia op weg naar de hoofdstad, ongeveer 375 mijl van hun huis, om te protesteren tegen de aanleg van een weg door hun land. De weg is ontworpen om Brazilië via Bolivia te verbinden met de Stille Oceaan. Ondanks een grondwettelijke vereiste dat de president de getroffen inheemse bevolking raadpleegt, tekende Morales bij het project zonder een van de drie inheemse groepen die het park bewonen te vragen.
Bewoners van het park waren het niet eens over de kwestie van de weg. Voorstanders, voornamelijk boeren en mijnwerkers die vanuit de hooglanden naar het park waren verplaatst, zeiden dat het noodzakelijk was om de toegang tot klinieken en markten te verbeteren. Tegenstanders, van wie velen afhankelijk zijn van jagen en verzamelen in het park, beweerden dat het was ontworpen om markten te openen voor de cocaleros en houthakkers en hun bestaan zou bedreigen.
Demonstranten marcheerden dagenlang, hoewel de president erop stond dat hij hen niet zou ontmoeten. Op 25 september liepen de spanningen op, toen de politie de bevelen van de regering Morales opvolgde om het kamp van de marchers te plunderen en de demonstranten naar huis te sturen.
XIV
Een explosie explodeert in de buurt van de Cala Cala-brug. "Maak je geen zorgen, " lacht een vrouw, "het is alleen dynamiet." Ze neemt een pauze van haar Coca-Cola om de oprit op te wijzen waar een groep mannen in helmen het verkeer in de weg staat. "Zie je, " zegt ze, "het zijn alleen de mijnwerkers."
De mijnwerkers hebben de brug naar het stadscentrum gesloten in een daad van solidariteit met de inheemse demonstranten wier mars naar de hoofdstad was verbroken in een gewelddadige confrontatie met de politie. Beelden van agenten die demonstranten sloegen en kokhalzen met tape, waakten en protesteerden in het hele land. Wetshandhaving laat het reltoestel en traangas thuis voor de demonstratie van vandaag.
Naast de explosies van dynamiet zijn de inspanningen van de mijnwerkers om voertuigen te stoppen goedaardig; een motorrijder maakt ruzie met de groep mannen in helm en draait zich dan om zonder een middelmatige vinger. Een mijnwerker knikt als een voetganger hoge stappen over de boomtakken die de brug blokkeren. Voorbij de blokkade van de mijnwerkers hebben andere demonstranten midden op straat grote obstakels geplaatst: keien, banden, afvalcontainers. De stad is stil. Dan steken de mijnwerkers nog een stok aan.
* * *
Vandaag leeft meer dan 60% van de Bolivianen in armoede. De regering-Morales kijkt optimistisch uit naar een toekomst waarin Bolivia kan profiteren van de schat begraven onder de uitgestrekte zoutvlakten en 'de Saoedi-Arabië van lithium' kan worden.
Maar voorlopig blijft Bolivia een van de armste landen op het continent. Er is zoveel zilver gewonnen uit de aderen van Cerro Rico dat de berg is geïmplodeerd. De Andes-berg van rijkdom is honderden meters gekrompen vanaf de hoogte die hij bereikte toen de Spanjaarden hem in 1545 voor het eerst zagen.
XV
Buiten La Catanata, een van de beste eetgelegenheden van Cochabamba, bezet een eenvoudige houten stoel een hele parkeerplaats. Gebaad in het geel van een straatlantaarn, staat het onbetwist door passerende voetgangers en chauffeurs, die de ruimte reserveren.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
