1. Bezoek aan de Pastelito Lady
Ze is misschien een van de meest gekoesterde herinneringen aan elke South Bronx-jeugd. Elk blok had er een, de mijne heette Lydia. Lydia woonde naast de deur en bracht haar nachten door met het bereiden van hartige Latijnse gerechten om te koken en te verkopen in de ochtend. Elke dag zat ze op onze hoek, haar kleine, versleten winkelwagentje gevuld met zelfgemaakte pastelitos, pasteles en alcapurrias, en verkocht ze elk voor een dollar.
Bij elke aankoop van deze traditionele Dominicaanse en Puerto Ricaanse tarieven ontving je een artikel in aluminiumfolie naar keuze, vergezeld van één servet. Als je een bundel hebt gekocht of van tevoren hebt gebeld, zou ze altijd een speciale deal regelen. Mijn moeder gaf haar regelmatig zaken, vooral tijdens de vakantie.
2. Het openen van de pompen in de zomer
Ik herinner me mijn eerste pompervaring alsof het gisteren was. Mijn moeder verbood ons altijd om er een te openen - ze haatte het dat onze appartementen bij elke geopende brandkraan voor die dag water zouden verliezen. Maar ze heeft het nooit verboden er doorheen te rennen. En terwijl de lente warmer werd en de zomertemperaturen ons overspoelden, als koorts in de nacht, gingen er meer pompen open.
Ik herinner me dat ik op een dag na school naar huis liep en de meest betoverende fontein met water tegenkwam die ik ooit had gezien. Spuitend vanaf een straatkraan, was de waterdruk niet te hard, waardoor kinderen er veilig in konden spelen. De lange boog golfde de straat op. Als een regenboog reflecteerde de zon op het water en zijn glinstering verblindde me als ik te hard staarde. Ik doorweekte mijn kleren met lussen onder zijn strik, doordrenkte mijn opgerolde haar en kleurde mijn kaki broek met vuil en gruis.
Auto's zouden er doorheen rijden en direct onder de spray van de regenboog stoppen. Kinderen uit de buurt in tinten van room, karamel en chocolade renden naar het bestuurdersraam en vroegen om de auto voor een dollar te "wassen". Een afgeleide wasbeurt de auto afvegen met een natte spons en geen zeep. Vanzelfsprekend wilden de meeste chauffeurs gewoon een spoeling en reden weg, waardoor de kinderen teleurgesteld en zonder betaling achterbleven.
3. Luisteren naar de volume-oorlogen
Voordat onze generatie zich volledig van de wereld verwijderde - zich terugtrekkend op hun hoofdtelefoons en slimme apparaten - was er de boombox. Het was de katalysator voor gemeenschapsviering en het eerste wat je 's ochtends aanzette. Draagbaar en licht, met een stopcontact of een set van vier D-batterijen - je was onoverwinnelijk.
Met deze zegen kwam de vloek van volumeoorlogen. Buren plaatsen hun gekoesterde draagbare stereo's in het raam, met de bedoeling hun muziek met de gemeenschap te delen. In één huis zou salsamuziek een gezin de hele middag vrolijk laten dansen; in een ander huis zouden hiphopritmes zware bassen en vibrerende beats brengen voor rappende freestyles; in nog een ander appartement, jammerden stemmen mee met soulvolle liefdesballades.
Naarmate een nummer luider werd, zou het volume van het tweede deuntje stijgen, en vervolgens het derde, enzovoort, wat uiteindelijk urenlang leidde tot muzikale chaos. Ik zou vrolijk luisteren, afstemmen op de externe radiostations met selectief gehoor.
4. Snoep kopen bij de bodega
Er waren geen betere dagen dan die waarin ik genoeg wisselgeld kon verzamelen om naar de bodega te gaan. Gepleisterd met posters van schaars geklede vrouwen en sigarettenadvertenties, lottosignage en bierstickers, kon je nooit helemaal door de ramen van deze hoekwinkels kijken. Hun versleten "Boodschappen" -borden waren nauwelijks leesbaar onder de lagen vuil en hun levendige muziek dreunde de straat op, ongeacht of de deur op een kier stond of niet.
Meestal bood ik enthousiast aan om melk voor mijn moeder op te halen, gewoon zodat ik de verandering kon houden. Aan de kassa van de bodega, bewaakt door gekrast en vervaagd plexiglas, waarbij de kassier en alles achter hem volledig werd verborgen, staarde ik naar de ingebouwde planken met een reeks snoepjes, lekkernijen en sigarettenkeuzes. Met de verandering in mijn hand, zou ik zorgvuldig drie Sour Patch Kids, twee cherry Now en Laters, een Jawbreaker, een Nerds en vijf Sower Powers kiezen. Dan liet ik mijn bestede vijftig cent met trots op het aanrecht vallen en vertrok.
5. Zoeken naar bevroren ijs op elke hoek
Coco, Cherry, Rainbow - dat zijn slechts enkele van de overheerlijke smaken die worden aangeboden in schilderachtige bevroren ijskarren en op elke andere hoek van de South Bronx worden geplaatst. Met een grote parasol die strategisch is verbonden met de structuur, lijken deze wagentjes op een langverwachte reactie op noodsignalen: met de hand geschilderd in levendig rood, groen en blauw, en redden gemeenschappen van de hittegolven in de zomer. Meestal zit een mollige Latijnse vrouw met lederen huid, gebrand oranje van de zon, sierlijk, wachtend op haar klanten. Met een glimlach op haar gezicht, met een gloeiende gouden tand, ploft ze uit haar kruk, klaar om te serveren.
Op de meest vochtige dagen, terwijl ik mijn voeten sleepte met zweetparels die over mijn rug druppelden, spotte ik de ijskarren en vergezelde mijn broers en zussen onze moeder om 50 cent. We renden wanhopig naar de tribune en als een luchtspiegeling in de woestijn, zou deze verdwijnen achter een menigte mensen die in de rij stonden te wachten op hun bevroren situatie.
Of het nu Delicioso Coco Helado of Piraguas is, de verfrissende smaken van die bevroren Puerto Ricaanse ijsjes zijn voor altijd op mijn smaakpapillen getatoeëerd.
6. Voor het eerst een bezoek aan City Island
Toen mijn familie eindelijk een auto kreeg, sloten we ons aan bij de rijdende Bronxite-gemeenschap en genoten van zomerbezoeken aan ons eigen, City Island. Of het nu laat in de nacht is of de hele dag door, de 1, 5-mijl zeehaven gelegen in Long Island Sound had een hoofdstraat die toegang bood tot lokale visrestaurants. City Island Avenue leidde ons naar de favoriete visplek van mijn familie: Johnny's Reef Restaurant. Johnny's bood alleen loketten aan met een uitzicht op het water van de Stepping Stones Lighthouse.
Wanneer we bezochten, gingen we routinematig de cafetaria-stijl eetcafe binnen, gescheiden van elkaar om onze favoriete wachtrijen te vinden. Ik wachtte op de korte lijn frietjes en slushy, terwijl mijn familie zich zou aansluiten bij de lange, bruisende krab, oesters en garnalenlijn. We namen vaak onze maaltijden om tussen de rijen picknickachtige zitplaatsen in de buitenlucht te zitten, en ontweken hongerige meeuwen die probeerden door bewakingsdraden te vliegen die boven ons waren geïnstalleerd. Eens in de zoveel tijd realiseerde een zeemeeuw zich dat hij gewoon onder de draden kon lopen, en dan renden we weg, ons voedsel beschermend.
