Reizen
MARY SOJOURNER en ik hebben bijna drie jaar met elkaar samengewerkt. Samen hebben we talloze studenten begeleid via het MatadorU-schrijfprogramma. Ik heb altijd gedacht dat we een interessant paar waren. Toen ik bij MatadorU begon, was ik 25. Mijn diploma journalistiek was vers, het is nog vers en ik had beperkte ervaring in het veld. Mary is vijf decennia ouder dan ik, ze heeft een lang leven geleid van successen - en teleurstellingen - door haar creativiteit en haar activisme.
Mary werd een mentor voor mij. Haar aanwezigheid bood me een glimp van de toekomst - van waar ik misschien een kans op zou hebben als ik niet bang zou blijven voor mijn vak. Het is gemakkelijk om niet te schrijven, afgeleid te raken, om je gedachten en observaties voor jezelf te houden en ze uiteindelijk te vergeten. Het is gemakkelijk om gewoon iets anders te doen. Mary is een van de dapperen - ze heeft nooit toegestaan dat stilte een optie voor haar was. Ze schrijft en schrijft - en voelt zich minder levend als ze niet schrijft.
Hoewel we twee heel verschillende generaties vrouwen vertegenwoordigen, hebben Mary en ik elkaar in vergelijkbare situaties gevonden, waaruit blijkt dat er nog plaatsen zijn waar de tijd niet is veranderd. We hebben allebei in vervallen hutten gewoond te midden van wat buitenstaanders "nergens" zouden noemen. Die nergens plaatsen hebben nergens karakters in ons leven gebracht - degenen die je alleen kunt ontmoeten in de woestijnen, in het bos, in de lijdende doden -de steden waar niemand anders heen wil. Je zult veel van deze personages ontmoeten in Mary's recente korte verhalencollectie, The Talker, en misschien zijn ze zoals niemand anders die je ooit bent tegengekomen. Of misschien, zoals ik, zullen ze je herinneren aan je familie, een oude vriend die je zelden ziet, een vreemdeling die naast je in de voorstoel van je vrachtwagen wordt gepropt, of een leraar die ooit in je leven kwam en je zei om ga door. Je zult het zelf moeten zien.
Ik voelde me bevoorrecht om Mary te interviewen ter ere van The Talker. Ons gesprek raakt het boek, maar ik kon het daar niet bij laten. Ik moest deze gelegenheid aangrijpen om iets meer van Mary te leren - over schrijven, over haar personages en over hoe ze het allemaal met zoveel passie blijft doen. Deze vragen werden gesteld in een poging om mezelf bezig te houden, met mijn eigen schrijven.
En het werkte. Ons interview staat hieronder.
Emma Thieme: Elk hoofdpersonage in The Talker lijkt in een of andere vorm met verlies te maken te hebben. Wat is het belang van verlies en ontbering bij het schrijven? Is een personage de moeite waard om over te schrijven als ze geen significant lijden hebben doorgemaakt?
Mary Sojourner: Ik schrijf over verlies en ontbering omdat veel van mijn vroege leven gevuld was met verlies en ontbering. Lezers kunnen de details vinden in mijn memoires: Solace: rituelen van verlies en verlangen. Ik ben opgegroeid in een klein boerendorpje in de jaren '40. De meeste van mijn buren waren aan het krabbelen om de eindjes aan elkaar te knopen. We hadden het land om ons heen - glooiende heuvels, kreken en Lake Ontario in het noorden. Ik wandelde elke dag als ik kon, speelde in de kreken, kende stukken bos beter dan ik onze zijtuin kende. Toen ik ongeveer tien was, hadden de groeiende Kodak- en Xerox-industrieën huisvesting nodig voor hun werknemers - en een groot deel van het platteland werd ontwikkeld en bijgevolg vernietigd. De kreken, de glooiende heuvels, de leefomgeving van de dieren waren verdwenen. Ik werd een kind zonder het grootste deel van haar huis. Tegelijkertijd leed mijn moeder aan periodieke bi-polaire psychotische episoden. Ze probeerde in mijn jeugd minstens vier keer zelfmoord te plegen. Ik wendde me tot lezen. En ik werd een zorgvuldige waarnemer van de stemmingen van mijn moeder. Dit alles was een training in het vinden van de verhalen onder de pijn en de details waaruit de verhalen waren opgebouwd.
Ik bepaal niet of een personage zijn of haar verhaal verdient. De mensen en hun verhalen komen naar me toe en ik schrijf ze. Misschien nog meer dan de verhalen van mensen, informeert het land wat ik schrijf. Mijn romans, korte verhalen en essays zijn voor het eerst naar voren gekomen toen ik op een plek was, een plek die me raakte - niet alleen een ongerepte kloof of een stuk woestijn (met opwarming van de aarde bestaan die niet meer), maar een verwoeste stad straat, hectare voorstedelijke cookie-cutter wildgroei.
Emma Thieme: The Talker is een verzameling fictieve verhalen, maar je schrijft ook vaak persoonlijke non-fictie. Twee van je boeken, Solace en She Bets Her Life, zijn memoires. Wat komt jou gemakkelijker - memoires of fictie? Waarom?
Mary Sojourner: Zowel fictie als memoires zijn gemakkelijk voor mij - als ze gemakkelijk zijn. Er is mij gevraagd hoe ik schrijf. Ik reis door de wereld als een detailverzamelaar: gesprekken; een moment waarop een man van een terrastafel opstaat, zijn handen naar beneden slaat en wegloopt; zoals de zonsondergang de toppen van donkere dennen verguld. Ik zal dat maanden, misschien een jaar doen, en dan begin ik me echt gespannen te voelen. Niets werkt om mij te kalmeren. En plotseling bevind ik me op mijn notebook of computer en een nieuw verhaal stort uit.
Emma Thieme: Ik had met zoveel van je personages te maken - vooral Mollie van "Great Blue" en Jenn van "Kashmir". Wat zie je bij jonge vrouwen zoals deze personages en de jonge vrouwen van vandaag? Wat hoop je te laten zien door ze te schrijven?
Mary Sojourner: Door mijn lessen (op schrijfconferenties, universitaire lessen, privé-schrijfkringen, Matador U) ontmoet ik veel vrouwen jonger dan ik - dertig jaar jonger, veertig, vijftig. Wanneer we elkaar authentiek ontmoeten - van aangezicht tot aangezicht - leren ze me over hun leven, leven vaak wild anders dan het mijne, en niet zo anders. Ik schrijf hun verhalen in de hoop hedendaagse stereotypen over tieners en millennials te trotseren en in het schrijven van hun diepere verhalen, vind ik draden van mijn eigen meisje en jonge vrouwelijkheid. Ik blijf ontmoedigd dat veel van deze jonge vrouwen dezelfde strijd voeren om respect dat ik in de vroege dagen van het feminisme heb gevochten.
Emma Thieme: Er zitten enorm veel personages in The Talker en ik vraag me af hoe je ze allemaal bijhoudt. Ik heb schrijvers de tijd horen beschrijven voordat ze aan hun verhalen begonnen als een tijd die ze doorbrachten met hun personages. Heb je daarmee te maken? Hoe organiseer je je personages?
Mary Sojourner: Mijn personages weigeren georganiseerd te zijn. Omdat ze gewoon verschijnen, hoef ik ze niet te maken. De meeste mensen in mijn verhalen en hun gesprekken zijn gebaseerd op vrouwen en mannen die ik heb ontmoet tijdens mijn leven. Als ik slordig word en ze niet bijhoud, laten ze het me weten!
Emma Thieme: Gedurende The Talker leeft de setting van het Amerikaanse zuidwesten altijd op de achtergrond. Je hebt ook veel tijd doorgebracht in de staat New York, die ook een beetje opduikt. Wat is het aan het zuidwesten dat je aantrekt?
Mary Sojourner: Ik ben vooral dol op de Mojave-woestijn. Ik hou ervan dat er nergens te verbergen is. Ik vind het geweldig dat ik kilometers kan lopen en geen ander mens kan zien. Ik hou ervan dat de kleine steden vol zitten met mensen die niet bij stereotypen passen. Ik woonde op een kleine Mesa in de buurt van Yucca Valley. Twaalf maanden lang liep ik elke maand naar een omgevallen Joshua Tree die eruitzag als een zittende Boeddha en keek naar de volle maan die opkwam. In die plaats en in dat licht kreeg ik genezing van jarenlange pijn en strijd. Mijn zuidwesten zit vol met plaatsen die het beste medicijn voelen. Het heeft mijn hart keer op keer gebroken om die plaatsen te zien vernietigd door ontwikkeling en hebzucht.
Emma Thieme: De meeste van je hoofdpersonages zijn vrouwen, maar je hebt daar ook een paar mannen. Waarin verschilt het schrijven van mannen van vrouwen? Vraag je ooit om input van buitenaf?
Mary Sojourner: Ik heb altijd geweldige mannenvrienden gehad, maar nogmaals, het detailverzamelproces is het grootste deel van mijn vermogen om mannen te schrijven. Wanneer het verhaal van een man naar me toekomt, lijkt ik in staat te zijn afstand te doen van mijn oordelen en stereotypen. Dat wil niet zeggen dat ik geen enkele vervelende jongens heb geschreven. Om de 16e-eeuwse dichter te parafraseren, George Herbert: Goed schrijven is de beste wraak.
Emma Thieme: Je bent 77 jaar oud. Je hebt 13 boeken en talloze essays en korte verhalen gepubliceerd. Je lijkt constant les te geven op een schrijfconferentie of een nieuwe schrijver te begeleiden. Op 27-jarige leeftijd, zonder gepubliceerde boeken, lijken je prestaties me zo onbereikbaar. Kun je wat meer vertellen over het publiceren van je eerste belangrijke werk? Hoe heb je het gedaan? Waarom deed je het?
Mary Sojourner: Ik begon serieus te schrijven in 1985 toen ik verhuisde van Rochester, NY naar Flagstaff, AZ. Op dat moment was er een duidelijk pad dat een schrijver kon volgen. Ik stuurde verhalen naar literaire tijdschriften en wedstrijden en hield mijn inzendingen in een dagboek bij. Toen een stuk werd afgewezen, trok ik een zwarte lijn door de ingang; toen er een werd geaccepteerd, markeerde ik de invoer in rood. Na een tijdje waren de meeste inzendingen rood. Ik heb het dagboek op dat moment teruggetrokken, hoewel ik het nog steeds heb. Ik schreef mijn eerste roman, Sisters of the Dream, halverwege de jaren tachtig en diende het in bij een lokale uitgever en het werd geaccepteerd. Beetje bij beetje ontwikkelde ik een trackrecord.
Dit alles was dertig jaar geleden veel eenvoudiger. Ik leer mensen van jouw leeftijd en ik vertel ze dat het niet uitmaakt hoe de buitenwereld op hun schrijven reageert, het is hun taak om de verhalen door te voeren en hun ambacht te verfijnen. Natuurlijk is de aanwezigheid van internet zowel een zegen als een vloek voor schrijvers - of ze nu beginnend zijn of een vaste waarde in hun werk hebben. Ik ben enorm dankbaar dat mijn uitgever, Torrey House Press, The Talker heeft opgepikt - in een tijd dat de wijsheid van de industrie is dat collecties met korte verhalen niet verkopen. Elke keer als ik De Prater in mijn handen houd, voel ik de verbazingwekkende vreugde te weten dat ik mijn belofte heb gehouden aan de mensen die ik onderweg heb ontmoet en de plaatsen die mijn geest hebben geraakt.
Emma, blijf gewoon schrijven. Dat zeg ik niet zo gemakkelijk. Ik weet hoe moeilijk het kan zijn.
