Reizen
Hij nam me mee naar een brouwerij, naar een plek waar ik nooit meer zal gaan. De herinnering aan zijn hand die tegen mijn knie strijkt, is verbonden met een stuk van mij dat nog steeds pijn doet om 's nachts wakker te liggen en te luisteren naar zijn ademhaling. Toen hij stopte met bellen, draaide ik cirkels in mijn appartement, ging rennen, dronk een halve fles wijn. In de ochtend leegde ik de inhoud van een la in een koffer en haalde het halverwege het boekingsproces voordat ik besefte dat ik de volgende vlucht naar Tel Aviv niet kon pakken.
Ik probeerde al mijn favoriete dingen te doen, afleidingen. Maar de cappuccino werd koud voordat ik me lang genoeg kon concentreren om de eerste paar regels te lezen. Een man liep het café binnen en glimlachte. Ik glimlachte terug, maar mijn ogen bleven verdrietig.
Ik deed twee keer dezelfde wandeling en belde toen mijn vader. Vanuit mijn raam zie ik de bergen. De sneeuw verzamelt zich op het balkon, het terrasmeubilair, de bomen en vensterbanken. De kachel rammelt door de ventilatieopeningen, maar de stilte van de sneeuw doordringt nog steeds mijn appartement. Alles is in slow motion en gedempte kleuren. Ik heb een huis en een baan. Ik kan niet zomaar rennen.
De verwarming stopt. De plaats is zo stil. Ik rol me op mijn rug en staar naar het plafond. Wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik mijn hart als een gekneusde perzik, een doorweekt streepje waar hij hard duwde en wegliep. Ik probeer de gedachten weg te duwen en dan probeer ik ze gewoon los te laten. Maar er is nog steeds dat gewicht op mijn borst en ik neem liever gewoon het volgende vliegtuig naar Mexico.
Wanneer de eerste angsten van angst toeslaan, is mijn standaard altijd een koffer en een ticket naar overal. Ik ben eraan gewend geraakt dat een Italiaanse trein en velden met rode papavers de remedie zijn voor elke vorm van problemen, maar op een bepaald moment is dat niet langer waar. Omdat zelfs tijdens het reizen er momenten zijn waarop je pauzeert en het je allemaal inhaalt, waar je op de top van Masada staat en de Dode Zee eruit ziet alsof iemand de lucht op de woestijnvloer heeft geschilderd en het is zo verdomd mooi en je bent zo mooi verdomd veel geluk, maar je denkt gewoon aan hem en die glimlach en de e-mail die je zou willen verzenden. Op een gegeven moment wordt elk adembenemend uitzicht gewoon een ander decor voor je gebroken hart.
Ik ben bang dat ik nooit een manier zal vinden om mijn liefde voor avontuur in evenwicht te brengen met mijn behoefte aan rustige reflectie.
Er is moed in reizen, maar er is ook moed in thuisblijven. Het is moedig om lang genoeg stil te blijven zodat alles je kan inhalen, in het vertrouwen dat wat het ook is, het je niet naar beneden zal slepen. Omdat het pijn doet als er nergens om naartoe te rennen, wanneer de enige plek om te cirkelen binnen de grenzen van je eigen toegevoegde hersenen is. Ik lig 's nachts wakker en probeer manieren te bedenken om aan de prikkeldraadgedachten te ontsnappen. Elke herinnering graaft een beetje dieper in mijn huid.
Ik heb geen zin om naar iets anders te luisteren dan Beethoven. Ik wil niet dat de zon ondergaat. Ik kan niet stoppen met het lezen van reisboeken en het plannen van reizen.
Ik heb een thuis en een plaats en verantwoordelijkheid. Ik koos dit voor mezelf; Ik koos voor dit onvermogen om te vluchten. Ik heb eindelijk besloten om rustig te zitten en de pijn binnen te laten sijpelen onder de deuren en door de ramen. Rumi zegt dat je je hart moet blijven breken tot het opengaat. En ik heb het opengebroken onder elke denkbare hemel, het over de Sinaï gerold, het door de Alpen gesleept, het in de scheuren van de Westelijke Muur geklemd. Maar ik heb nooit geleerd om stil te zitten, om te stoppen met het schuiven van de fragmenten in een koffer.
In de langzame beweging van mijn uitgepakte leven, merk ik dat ik graag bak, om dat evenwicht te vinden tussen wanhopig zoeken naar betekenis in mijn leven en het onverwacht vinden in afwachting van het deeg. Ik ben bang dat mijn verwachtingen van liefde te onrealistisch zijn, bang dat ik nooit een manier zal vinden om mijn liefde voor avontuur in evenwicht te brengen met mijn behoefte aan rustige reflectie. Ik vind dat mijn natuurlijke staat genot is, maar zelfs terwijl ik me verga aan de perfecte tint van een mango, verfrommel ik over de snijplank, druk ik mijn voorhoofd tegen de kast en probeer ik mijn tranen in te slikken.
Soms boekt moed dat ticket naar Mongolië. Soms annuleert het je vlucht. Soms duikt het in een nieuwe cultuur, een nieuwe taal, een nieuwe plek. Soms is het een paar uur staren naar je plafond om tegen jezelf te zeggen dat je je niet opgeeft, dat je op je oude plek blijft en leert om het nieuw te maken. Soms duwen je demonen je om te blijven, soms trekken ze je om te gaan. Soms moet je lang genoeg stil zitten om erachter te komen hoe je hart breekt. Soms moet je de weg op om te onthouden hoe je het weer in elkaar zet.
In de slow motion stilte van een sneeuwstorm in Colorado, merk ik dat er zoveel moed is in beide.
