Het is 3 februari en het is koud. Het zal nog vijf weken en zes dagen koud zijn, want gisteren was het zo besloten. Het was geen meteoroloog of een wetenschapper die de volgende zes weken als verlengingen van de winter beschouwde. Het was noch een god, noch een krachtige geest. Het was niet Jack Frost.
Gisteren was het een knaagdier, Latijnse naam Marmota monax, Engelse naam groundhog, wat eigenlijk een waterloze bever is, die onze toch al koude winter verlengde. Hij deed het niet (en we weten zeker dat het een "hij" is - voel je vrij om het zelf te controleren) te zeggen: "Ja! Nog zes weken! 'Het enige wat hij moest doen, was zijn schaduw zien, een paar nerveuze twitters geven en door de duisternis klauteren waar hij vandaan kwam. Wat een leven leidt mijn vriend, Phil, de mascotte van het kleine stadje Punxsutawney.
Ik stel me een soortgelijk leven voor mezelf voor en dingen beginnen best aardig te lijken. Ik breng heel eind oktober en de volgende maanden, tot de eerste dag van februari, door met slapen in een gat in de grond. Soms heb ik een nare droom, dus ik knabbel op wat eikels. De repetitieve kauw kalmeert me. Ik stel mijn wekker in voor 1 februari, zodat ik een dag kan douchen, mijn schoenen kan schijnen, een mooie zakelijke casual sweater kan kopen - voor het geval ik mijn schaduw de volgende dag niet zie, wil ik klaar zijn voor een vroege lente. Ik sta vroeg op de 2e op om naar Coffee Bean en Tea Leaf te gaan en zie, er is een gruwelijk grijs figuur dat mijn bewegingen net boven de grond volgt. Dat is het; Ik ben weg. Tot ziens op 21 maart.
Het kijken naar de nu klassieke film Groundhog Day (1993) van Harold Ramis maakt het gemakkelijk om jezelf te associëren met de groundhog, ook bekend als een bosmarmot, ook bekend als een fluitvarken. In Ramis 'scenario (cowritten met Danny Rubin) woont Punxsutawney Phil niet in de grond, ziet zijn schaduw niet, doet niet veel, behalve door de Punxsutawney burgemeester worden behandeld. De burgemeester staat erop dat Phil met hem sprak in groundhogese en verklaarde de verlenging van de winter. Phil keert niet terug naar een gat, maar naar een gezellig ogend houten nest dat voor hem door de stedelingen is gebouwd. Hij kan praten. Hij woont op een beschaafde locatie. Hij heeft een menselijke naam. En wanneer hij wordt gekidnapt door een weerman met dezelfde naam, gespeeld door de legendarische Bill Murray, bestuurt hij een vrachtwagen.
Het personage van Murray, Phil, ervaart 2 februari keer op keer via een vreemde kosmische verbinding met het knaagdier. Een paar weken geleden opnieuw naar de film kijkend (het was in mijn plaatselijke bibliotheek en ik had het niet gezien sinds ik een kind was), ik voelde een jaloezie jegens de weerman. In het begin raakt hij overstuur dat hij de dag steeds opnieuw moet doen, omdat hij in Pittsburgh woont en er de voorkeur aan geeft niet vast te zitten in het door God verlaten Punxsutawney. Maar ik herkende meteen de aantrekkingskracht van de kleinere stad toen hij er binnenkwam, met zijn vettige lepels, zijn niet-confessionele gemeenschappelijke geest en zijn aangename bed and breakfasts. In de loop van de filmtijd - die ongeveer 50 terugkerende dagen beslaat - maken Ramis en Murray Phil tot een liefhebber van het gevoel van een kleine stad. Hij houdt er zoveel van dat hij, na vijf keer zelfmoord te hebben geprobeerd en de onschuldige groundhog te hebben vermoord, ervoor kiest om in Punxsutawney te wonen. Zijn gelukkige einde is het kopen van de lokale B&B.
Vorig jaar heb ik een autorit gemaakt over het Noordereiland van Nieuw-Zeeland, een land met vier miljoen inwoners. De hele bevolking van het land is veel minder dan de helft van de bevolking van de staat Pennsylvania. Vettige lepels, het gevoel van een kleine stad en gemeenschapszin zijn de dominante normen in de steden Whakatane, Napier en Wairoa. Mensen komen uit voor parades en vieren niet-feestdagen alleen voor het vieren. De Nieuw-Zeelanders die geen boerderijen bezitten, maken graag kunst en handwerk, zoals geblazen glas, art deco-sculpturen, funky wollen sjaals. De meeste melk is niet gepasteuriseerd of gehomogeniseerd. De bed & breakfasts waren allemaal voorzien van vloerverwarming, verwarmde handdoekrekken en elektrische dekens. Dingen zijn eenvoudig en ze zijn mooi.
Maar als je een voorproefje krijgt van een leven dat je niet leeft, heb je de neiging om er meer van te willen, vooral als de reis kort is. Dit is de reden waarom de generaties na de Baby Boom zich zo comfortabel voelen om ennui-gevulde buitenwijken op te pakken en te verlaten. De komst van vliegtuigen, treinen en huurauto's heeft ervoor gezorgd dat ik Los Angeles naar Nieuw-Zeeland kan verlaten en een maand door schapenweiden kan rijden en in kiwi-boomgaarden kan slapen. Het leven bood me de mogelijkheid om onroerend goed in Wellington te kopen, en ik zou niet genoeg geld hebben gehad om de maand te overleven.
Ik had niet de zekerheid, de steun van mijn geliefden of de mystieke krachten van een groundhog die nodig zijn om gewoon in Nieuw-Zeeland te blijven. In tegenstelling tot Bill Murray, heb ik geen Andie MacDowell die bereid is om haar baan op Pittsburgh 9 op te zeggen, alleen om te wonen in een gezellige, aangename, niet-concurrerende plaats ver van de attributen van het stadsleven. Ik ben niet eens bang voor mijn schaduw. Weinigen van ons doen dat. Maar in zowel Phils, de hoofdrolspeler en de naamgenoot van Groundhog Day, zie ik een man die in het begin Nieuw-Zeeland zou hebben gehaat, en er daarna genoeg van hield om daarheen te verhuizen. Ik zie een groundhog wiens Zen-houding het verdriet kon verlichten. Ik voel me niet elke ochtend de Wellingtonzee zien als ik wakker word. En ik zie een klein filmstadje waarvan ik wou dat het er precies zo uitzag.
