Reizen
Robert Hirschfield had eraan kunnen bezwijken, maar dat deed hij niet.
Om een gevoel te krijgen voor het Jeruzalem-syndroom, laat me proberen het in een Amerikaanse mythologische context te plaatsen. Stel je voor Clark Kent, journalist, in opdracht in Jeruzalem. Hij vindt zichzelf in een telefooncel in zijn Superman-pak en hoort een stem die tegen hem zegt: "Clark, er is maar één Superman ter wereld en ik ben het, de Heer, uw God."
Waarop Superman zou huilen, op zijn borst sloeg, naar de Olijfberg snelde en in een klooster zou verdwijnen om nooit meer te horen, zou hij zijn bezweken aan het Jeruzalem-syndroom.
Ik kende maar één persoon die getroffen was door die kwaal. Zijn naam was Calvin Bernstein, en ooit verkocht hij auto's op Long Island. Die man was verdwenen in een zwart jasje en een zwarte hoed en zijn gezicht was een gebleekte kaart geworden van de verdwenen shtetls van Polen.
Een gezicht dat mijn eigen gezicht had kunnen zijn als ik eraan had gewerkt. Maar ik heb nooit een gezicht gewild dat voor een ander in het chassidische landschap zou kunnen worden aangezien. "Alles verliezen en God vinden", zei de man, "is vinden wat niet verloren kan gaan."
Ik was ooit in de verleiding om die route te gaan. Maar ik miste de energie om eindeloos plezier te produceren alsof het hernieuwbare mint was.
Hij sloeg met zijn vuist op tafel voor een goede maatregel en zong een klein beetje in het Jiddisch om me te laten weten dat hij gelukkig was. Reb Nachman, de grote chassidische meester van de late achttiende en vroege negentiende eeuw, de leraar van Bernstein, benadrukte altijd de noodzaak om blij te zijn, zelfs als dat niet zo was, want hij was een heilige depressieve. Ik was ooit in de verleiding om die route te gaan. Maar ik miste de energie om eindeloos plezier te produceren alsof het hernieuwbare mint was.
"Wat doe je hier onder ons?" Vroeg hij me.
'Ik overweeg je, ' wilde ik zeggen. Maar ik zou antwoorden: "De leer van Reb Nachman bekijken."
"Dat is niet genoeg."
Voor iemand die auto's op aarde verkocht, vervolgens naar Jeruzalem reisde en over de hemel struikelde, was mijn type een verspilling van ruimte. “Je moet jezelf helemaal aan God geven. Denk aan de woorden van Reb Nachman: 'De hele wereld is een smalle brug.' Het is een gevaarlijke plaats. '
In tegenstelling tot mijzelf, die als jongen de essentie van het gebed, een beetje Hebreeuws en stukjes Joodse kennis verwierf, arriveerde Bernstein in Jeruzalem wetende niets van de religie die hij zou omarmen als de eeuwige bruid in het verhalenboek van een kind. Hij was een schone lei met passie bedekt als een enorme sneeuwval.
Op een dag kwam op mysterieuze wijze alles ongedaan. Ik weet niet of wat er gebeurde iets groots was, zoals afwijzing door andere Hasidim. Of als zijn geest zonder waarschuwing terugzwaaide en brak. Ik ben er nooit achter gekomen. Maar op een vrijdagmiddag zag ik hem in het gras bij de Oude Muur, zijn schoenen in zijn handen houdend, huilend. Huilend alsof hij weer drie was en zijn tranen het middelpunt van het universum waren.
Omdat ik niets beters te zeggen had, zei ik: "Goede Sjabbat."
"Goede Sjabbat, " antwoordde hij robotisch.
Ik heb hem nooit meer gezien.
