Verhaal
Tereza Jarnikova heeft haar eerste McDonald's-maaltijd als ze 18 is en behoefte heeft aan een warme, droge plek.
Een STADSPLAN van Hearst, Ontario, is relatief eenvoudig: oost naar west. De stad ligt aan de Transcanadian Highway en vraagt - ga je naar het oosten of westen? Heeft u diesel of een trekhaak nodig? Heb je koffie nodig, of op zijn minst een koffieachtige drank? Heeft u een nacht in een motelbed nodig? Heb je een warme douche nodig? (Dat zal tien dollar zijn, alsjeblieft). Heeft u een telefoonkaart nodig?
Hearst heeft betere dagen gekend, misschien betere jaren. Betere plantseizoen, zeker weten. De houtmarkt crasht en bestaat al een tijdje, en hier is hout een levensader. Zoveel is te zien aan de stapel hout van twee verdiepingen hoog en vele honderden meters lang die zich uitstrekt langs de spoorbaan. (Eerlijk gezegd pleit een teken tweetalig voor: "Borstvoeding!" "Allaitez!") Er waren eens genoeg mensen die in Hearst woonden, maar in de nasleep van de achteruitgang van het hout zijn velen van hen verhuisd. Degenen die nu verbleven, leven grotendeels van de voorbijgangers: vrachtwagenchauffeurs en boomkwekers.
Dat laatste is precies de hoedanigheid waarin ik me op de Transcanada bevind. Het is 31 mei en het sneeuwt overvloedig. Onze plantuitrusting heeft een vrije dag verordend, grotendeels omdat de grond te bevroren is om er daadwerkelijk bomen in te zetten. De enige persoon die ik ken binnen een straal van driehonderd kilometer staat naast me en onderzoekt ook de opties die worden aangeboden in la ville de Hearst, Onterrible. Onder hen: de ijzerwinkel die bekend staat als Canadian Tyre, niet één maar twee pizzaplaatsen, een tweedehandswinkel, een verlaten wasserette en een McDonalds.
Deze McDonalds heeft een van die verwisselbare letters buiten, waarop staat: Laatste McDonalds voor 500 kilometer. (Het verwijst naar de stad Thunder Bay, wat op sommige manieren - ongeveer 500 kilometer - verderop ligt.) Stel je voor - een uitgestrektheid van Noord-Amerika waar dit mogelijk is! Stel je eerder de geestverruimende progressie van gebeurtenissen voor die leiden tot het punt waar deze vraag zinvol is.
Mijn vriend, op wie ik jaloers ben vanwege de dikte van zijn flanel en het begin van een baard die zijn babygezicht beschermt tegen de harde elementen van Noord-Ontario, richt zich tot mij.
"Wil je een dubbele cheeseburger krijgen?"
De vraag is geladen, omdat de Gouden Bogen me als kind misten. De levendige gele M, zozeer onderdeel van ieders gezichtsveld in Noord-Amerika, had slechts een perifere betekenis voor mij. Mijn ouders keurden het fundamenteel af en McDonalds werd in de loop der jaren de zondebok van iedereen en symboliseerde alles wat mis was met de verspreiding van fastfood, snelle bevrediging, snelle cultuur.
Zo gebeurde het dat ik op mijn achttiende leeftijd nog nooit een dubbele cheeseburger van McDonald's had. Normaal zou ik vrij tevreden zijn geweest om deze gang van zaken te laten doorgaan. Zoals het er nu uitziet, heb ik buitengewoon veel honger, en bovendien is het de laatste dag van mei en sneeuwt het zwaarder dan het zou moeten volgens de rechtensneeuw in geciviliseerde landen op de laatste dag van mei en mijn wollen sokken zijn nat en de verhalen over wol isolerend, zelfs als het nat lijkt, is het een mythe, zo niet een regelrechte leugen en oh God, ik ben zelfs verder dan normaal van elke plek die nauwgezet als thuis kan worden opgevat.
"Zeker."
Zittend in de standaarduitgifte plastic stoelen biedt een welkome afwisseling van buiten staan in de sneeuw op de Transcanada op zoek naar onhandige stadskinderen die we zijn.
We lopen het restaurant in en bestellen twee dubbele cheeseburgers. Het is warm van binnen. Overal laten we doorweekte grijze plassen achter. Zittend in de standaarduitgifte plastic stoelen biedt een welkome afwisseling van buiten staan in de sneeuw op de Transcanada op zoek naar onhandige stadskinderen die we zijn. Mijn vriend betaalt voor mijn dubbele cheeseburger, de deal is dat hij ervoor zal betalen als ik het echt eet, en binnen vijf minuten arriveert dit wonder van lopende vleeswaren via een plastic dienblad. Het is stomend en aangebraden en minder dan drie dollar.
Ik bijt in en het smaakt natuurlijk goed. Het smaakt naar vet en zout en troost en alles wat miljoenen jaren van evolutie ons heeft geleerd te zoeken om te overleven in de brede, harde wereld. We zitten daar onzinnige dingen te zeggen over Canada en dezelfde "maaltijd" te proeven die een zakenman in New York op dat moment aan het eten is tijdens zijn lunchpauze, dat een kind in Praag misschien op weg naar huis na school grijpt, precies hetzelfde dubbele cheeseburger met augurk en ketchup die mensen in Dubai en Dallas en Düsseldorf eten. Ik vraag me kort af hoe het traject van mijn leven me naar deze specifieke McDonalds bracht in deze specifieke vergeten stad in deze specifieke omstandigheden, maar mijn vriend begint een debat over welk McDonalds-menu-item de meeste calorieën per dollar oplevert, en dit duurt ons de rest van de maaltijd.
Vijftien minuten later wordt deze allereerste cheeseburger gegeten, zijn handen warmer, sokken worden uitgewrongen in de badkamerkraam en gaan we op weg naar de felwitte Noord-Ontariowind.
