Verhaal
Ondanks de inspanningen van de Mojave om me vast te houden met zijn schoonheid en beste mensen, vertrok ik in 2010 naar Bend, Or. Elk object dat ik bezat was in een 5X8-trailer en mijn Vibe. De vier katten die mij bezitten, bevonden zich in eenzaamheid achter wat zij wisten dat het verschrikkelijke was.
Ik droeg het silhouet van de Joshua Buddha en 395 waarnemingen van de maan. Ik droeg in mijn cellen het gevoel dat ik mijn gezicht tegen de ruwe blaf van de oude Joshua ten westen van mijn hut drukte en de fijne geur inademde.
Ik was blij dat mijn tweede roman, Going Through Ghosts, in het voorjaar van 2010 door University of Nevada Press zou worden gepubliceerd. Ik reed in gezelschap van die woestijnzegeningen. Ik wist dat ik ze en mijn groene noordelijke toekomst mijn leven schuldig was.
Twee nachten later liep ik mijn nieuwe buurt in. De katten zaten op mijn bed. Ze hadden me bijna vergeven voor de verschrikkelijke ervaring in het verschrikkelijke ding.
Ik liep door de straten van de stad zoals ik off-trail loop. Controleren op oriëntatiepunten, omdraaien om er zeker van te zijn dat ik op de terugweg zou herkennen waar ik was. Na een kwartier de kleine huisjes niet begeerd te hebben, de McMansions niet te hebben beoordeeld - ik lieg - en onderweg te worden begroet met een glimlach en gesprek, bevond ik me in Drake Park langs de rivier de Deschutes.
De zon werd goud onder de oevers van grijze en zilveren wolken. Ik vond een kudde Canadese ganzen. Er waren vrouwtjes, ganders en fuzzy gansjes op het punt om te kunnen zeggen: "NEE !, mama."
De lucht ging van goud naar vlammen. Ik stelde me de Joshua Buddha achter me voor, de zon ondergegaan achter indigo woestijnbergen. De ganzen mompelden en toeterden tegen elkaar. De Deschutes werden een satijnen lint van roze, scharlaken en paars. Ik was verbaasd dat ik naar deze tere plek was gekomen en kon verlangen naar de zware woestijn.
Drie fratjongens snelden naar me toe en stampten hard om de ganzen bang te maken. De vogels leken hun schouders op te halen en weg te stappen. Behalve een paar. Een van de jongens schreeuwde plotseling en sloeg weg. Ik hoopte dat hij had geleerd hoe hard een gans of gander kan bijten.
Een vader en moeder van midden dertig liepen naar me toe, hun twee kleine jongens achter hen. De oudere jongen, ongeveer 7, gooide handenvol grind naar de ganzen. Ik dacht dat de ouders zouden merken wat de kinderen aan het doen waren en ze zeiden te stoppen. De jongens renden vooruit. Ik liep langs de vader en moeder, draaide me om en haalde de jongens in. Het oudere kind pakte een handvol grind en achtervolgde de ganzen.
"Hé, " zei ik. "Gooi geen stenen naar de ganzen." Hij verstijfde. Hij keek naar me op met zachte, bezorgde ogen en liet het grind vallen. Zijn jongere broer keek zwijgend toe.
"Al die ganzen, " zei ik, "zijn papa of mama ganzen. Als je over de brug loopt, kun je de baby's zien. Ze zijn wazig en ze worden gansjes genoemd. '
De twee jongens hadden grote ogen. 'Behandel de ganzen zoals je iemand van wie je houdt zou behandelen', zei ik. "Ze kunnen dingen doen die we niet kunnen."
De oudere jongen lachte verrukt. "Ik weet het!" Zei hij. "Ze kunnen hun hoofd onder water zetten en hun konten omhoog gaan en ze kunnen gemakkelijk zwemmen als iets …"
"En vlieg, " zei ik.
Mama en papa naderden. 'Ik legde je kinderen uit om geen grind naar de ganzen te gooien. Je zoon hier heeft het echt begrepen. '
De ouders lachten. Mom's glimlach was op hun hoede. Papa had een van die tefloned glimlachen 'Het is allemaal goed'. "We zagen dat je een gesprek met hen had", zei hij. "Ja, " zei ik. "Ze luisterden echt." Ik wendde me tot de jongens. "Bedankt jongens, " zei ik. En liep verder.
De ganzen hadden veren achtergelaten onder een van de torenhoge Ponderosa. Ik heb er een opgehaald. Ik kon je vertellen dat het grijs dezelfde kleur had als de wolken die erin waren getrokken, maar dat zou niet de hele waarheid zijn. Het grijs was precies het grijs van een Canadese ganzenveer. Het was de kleur van wat een kleine jongen op een dag zou kunnen zien - en wil beschermen.
