Verhaal
Wat gebeurt er als je een aviophobe op 10 vluchten in 9 dagen zet?
St. John's naar Toronto, aan boord: dit zal zeker mijn laatste reis ooit zijn. Ik weet het deze keer gewoon. Ik heb dat instinct.
Mam zei dat ze het gevoel had dat ik het niet zou halen op deze reis in Zuid-Amerika. Ik blijf me afvragen waarom ze dat denkt. Ze heeft altijd die rare voorgevoelens. Zoals toen mijn kleine broertje op 3-jarige leeftijd ziek was in het ziekenhuis en mijn grootmoeder in een droom naar haar toe kwam en zei dat het goed zou komen. Hij was oké.
Ik wil niet dat mijn ouders met mijn dood omgaan; ze hebben genoeg om mee om te gaan. Ik vraag me af welke muziek ze zouden spelen op mijn begrafenis?
St. John's naar Toronto, start: Oh god ik ga dood. Ik ga dood. Lieve God, laat me alsjeblieft niet sterven. Ik beloof dat ik de naam van de Heer nooit meer tevergeefs zal nemen. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft laat me niet sterven. Waarom ziet iedereen er zo kalm uit als we zeker sterven? Ik zal vanaf nu een goed persoon zijn, dat beloof ik.
Toronto naar Bogota, verbinding: ik zweet oncontroleerbaar en ik moet mensen van de persreis ontmoeten. Deze mensen zijn beroemde YouTubers. Ik weet niets over hun wereld. "Ik heb een biertje nodig, " zeg ik. Ze zien er niet geamuseerd uit. Ik heb de reis al verpest.
Toronto naar Bogota, tijdens de vlucht: ze serveren ons diner. De kip heeft een misselijkmakende roze tint, dus ik eet de groenten eromheen. Een van de stewardessen heeft een nerveuze glimlach op zijn gezicht.
Het vliegtuig schommelt.
De stewardessen trekken zich haastig terug. Een van de andere mediamensen wijst erop dat het dezelfde datum is als de crash van Oceanic 815.
Er wordt een passagiersaankondiging gedaan. "Dames en heren … we moeten … onze vluchtdienst tijdelijk onderbreken … totdat we een veiligere hoogte bereiken."
WAAROM MOETEN WE NAAR EEN VEILIGERE ALTITUDE GAAN? IS DEZE HOOGTE NIET VEILIG GENOEG? OH MIJN GOD IS DAT PANIEK IN HAAR STEM?
Bogota naar Lima, tijdens de vlucht: ik ben bang om alles aan te raken. Ik ben in de badkamer en het doorspoelen van het toilet lijkt een rampzalig idee. Ik ben bang dat als ik de verkeerde hendel op de gootsteen gebruik, het vliegtuig explodeert.
Terug op mijn stoel reist de man naast me voor zaken. Hij klaagt over de service en zegt dat hij tijdens zijn laatste reis twee dagen op een luchthaven in Cuba heeft vastgezeten. Hij is aardig en vriendelijk en ruikt vaag naar sigaren en tandpasta. Ik analyseer zijn handen om te zien hoe sterk ze zijn voor het geval ik mijn vingers in een moment van paniek moet vastgrijpen. Ik begrijp niet waarom ik niet gewoon naast een echt hete kerel kan zitten en een liefdesverhaal kan zien ontvouwen. Ik zie die jongens elke keer voordat ik aan boord van mijn vlucht ga. Ze zijn mooi. Ze zitten nooit naast me.
Ik denk aan de man die tegenover mij op het vliegveld zat tijdens mijn terugreis vanuit Ottawa in juli. Ik was kater en slaperig en had de nacht gehuild. Hij zag er vriendelijk en mooi uit en hij las Mystic River. Ik vond dat boek leuk. Er was niemand anders dan wij, en ik kon geen enkel woord uitbrengen. Ik kon alleen maar denken aan hoe ik een paar uur geleden voor altijd afscheid had genomen van oom Glen. Mijn neef en ik waren de avond ervoor thuisgekomen om onszelf buitengesloten te zien. We hadden geen andere keuze dan te kloppen, en we konden de pijn van mijn oom horen hijgen terwijl hij naar de deur schuifelde. Ik vertelde hem dat ik van hem hield en dat ik hem later zou zien.
Ik heb die kerel nooit gevraagd of hij van Mystic River genoot.
Lima tot Cuzco: IK BEGRIJP HET SPAANS NIET, WAT GEBEURT ER ALS HET VLIEGTUIG GEDURENDE GAAT? Zijn de woorden voor "we gaan crashen" universeel? Als iedereen begint te schreeuwen, hoe weet ik dan wat er aan de hand is?
Cuzco naar Lima: Onze vlucht naar Brazilië is geannuleerd, dus we moeten in plaats daarvan terug naar Lima vliegen. Iedereen is van streek, maar dat is een vlucht minder die ik moet nemen. Twee minder, als je de helikoptervlucht over Iguassu-watervallen meeneemt. Ik voel me enigszins opgelucht. Ik haat mezelf omdat ik me enigszins opgelucht voel. Ik ben een reisschrijver die doodsbang is om te vliegen.
Ik zit op de rij voor de nooduitgang. Twee van mijn reisgenoten becommentariëren mijn geluk. Ik voel me niet gelukkig. Ik voel me gevangen. De stewardess komt langs en vertelt ons de speciale veiligheidsinstructies te lezen voor ons die in deze rij zitten. De man aan de andere kant van het gangpad spreekt zijn vriend aan die naast me zit en zegt: "Ik zal het samenvatten: de deur openen in geval van nood." Ik fluister: "Dat is veel druk." De jongens lachen. Volgens de instructies moet ik effectief kunnen communiceren. Nee hablo Espanol.
Lima tot Buenos Aires: ik wil gewoon slapen. Ik heb gisteravond doorgebracht met feesten op het dak van een hotel in Miraflores met een groep mensen op mijn tour, totdat een dame uit Hong Kong haar kamerdeur dichtsloeg en naar beneden marcheerde om te klagen.
De dokter uit Argentinië zal niet stoppen met met me te praten. Hij is ongelooflijk aardig, maar ik wil verdomme slapen. Ik heb 2 slaperige anti-misselijkheidspillen genomen om me bewusteloos te maken in plaats van om te gaan met de stress van het vliegen. De anderen lachen er later om, wanneer we wachten op onze visa in Buenos Aires. "We dachten dat hij vers met je werd, " zeiden ze. "Nee, die idioot zou me niet laten slapen, " antwoord ik. We lachen hard. Ik draai me om en zie hem een paar meter achter me.
Buenos Aires naar Toronto via Santiago: de andere Canadees en ik hebben besloten dronken te worden. De drank is gratis. Ik schuif op de stoel naast haar en we bestellen fles na fles witte wijn en Molson Canadees bier. We praten over jongens, reizen en het leven, en we besluiten dat dit de beste 11-uur durende vliegreis is die we ooit hebben gemaakt. Plots lijkt de gedachte aan crashen niet zo erg, als het snel en pijnloos zou zijn zoals die van Air France. We blijven zoemen de blonde stewardess die ons elke keer met een geamuseerde glimlach naar ons kijkt. We beginnen ons veroordeeld te voelen. De Canadese meid en ik discussiëren over het al dan niet opnieuw zoemen, maar we voelen ons dapper, dus we bestellen meer.
We proberen wat te slapen. Ik open mijn ogen voor zonlicht wanneer het ontbijt wordt geserveerd. Slordige, slijmerige eieren. Ik kreun en sluit mijn ogen weer. Plots zijn de gevolgen van het krijgen van shitfaced op duizenden voet boven zeeniveau duidelijk.
Toronto naar St. John's, tijdens de vlucht: het is mijn 10e vlucht in 9 dagen en ik voel me nog steeds niet kalmer. Het is mijn eerste keer dat ik eerste klasse vlieg. Ik kijk minachtend naar de economy class. Ik strek me uit en val in een slaap gebroken met momenten van turbulente paniek. Ben ik veiliger in de buurt van de cockpit? Moet ik dichter bij de nooduitgang zijn? Oh mijn god, ik ga dood.
Toronto naar St. John's, landing: Jezus, godzijdank, ik leef nog.
