Verhaal
In de dagen nadat ik in Nairobi was overvallen, vroeg ik me af of mijn beslissing om Oost-Afrika verder alleen te verkennen nog steeds een verstandige beslissing was. Mijn vrijwilligerswerk in de Keniaanse hoofdstad liep ten einde. Het zou mijn eerste keer zijn dat ik alleen reisde, maar nu was ik geschokt, mijn vertrouwen in vreemden scheurde. Ik denk dat een goede overval daar een manier van is.
Enkele maanden eerder in Canada waren veel van mijn vrienden en familie verbaasd toen ik mijn plannen voor Afrika had aangekondigd.
"Weet je zeker dat je daar naartoe wilt?" Vroeg mijn tante toen ik over Oost-Afrika sprak.
Haar vraag suggereerde dat redelijk intelligente mensen Afrika nog steeds stereotiep als één gigantisch land - een arm, door aids geteisterd, door oorlog geteisterd binnenwater vol heksenartsen, duistere jungles, kindsoldaten en octogenarische dictators.
Alles bij elkaar genomen hebben Afrikaanse landen een geschiedenis van brutale conflicten die de indruk wekken dat een heel continent in gevaar is. Inderdaad, sommige van de gevaarlijkste landen op aarde zijn in Afrika. Niemand zal dat ontkennen. Maar de hyperbolische weergave van de media van een ellendige, hopeloze plaats, zijn mensen die redding nodig hebben, heeft een lange weg afgelegd in het vervormen van de realiteit van het dagelijkse leven daar.
Ik was niet bang voor de gedachte aan Afrika of Kenia in het bijzonder. Ik had veel gereisd en wist dat ik mezelf kon redden.
In Nairobi werkte ik samen met Kenianen in de verarmde gemeenschappen Mathare en Kibera, wadend door afvalbergen op zoek naar recyclebaar plastic. Deze mensen waren gelukkig, hardwerkend, vindingrijk en vriendelijk.
Ik verkende de stad, dag en nacht, zonder incidenten. Vreemdelingen in Nairobi zouden zonder aarzeling hun uiterste best doen om me te helpen als ik verdwaald was, wat ik vaak deed. Vertrouwen kwam enigszins gemakkelijk.
Toen raakte ik overvallen.
De weergave van Afrika door de media als een ellendige, hopeloze plaats heeft een lange weg afgelegd in het vervormen van de realiteit van het dagelijkse leven daar.
Ik liep de stad in toen een dunne man, in een oversized zwart pak en een map vol papieren geklemd, me om wisselgeld vroeg. Ik aarzelde. Iets voelde niet goed. Ik gaf hem toch 150 shilling.
Een paar blokken verder namen twee mannen die beweerden gemeenteraadsambtenaren te zijn mij op. De kortste van de twee flitste zijn insigne. Beide mannen droegen ook oversized pakken. Toen ze me ervan beschuldigden geld te geven aan een Zimbabwaanse terrorist, schoot er een schrik van angst door me heen.
Vrienden van Nairobi hadden me gewaarschuwd voor gemeenteambtenaren. Beschuldigd van het handhaven van de orde in het Central Business District, zijn ze berucht vanwege hun corruptie en gewelddadige tactieken. Ik werd sterk aangeraden om mee te werken als ze me zouden tegenhouden.
En ren niet! Ik hoorde mijn vriend Patrick zeggen. Omdat ze overal zijn!
Met de mannen aan weerszijden van mij, werd ik naar een steegcafé geleid en kreeg ik de opdracht om te gaan zitten. Nog vijf schetsmatig uitziende "officieren" verschenen onmiddellijk en omringden mijn tafel.
Fuck, dit is niet goed, dacht ik bij mezelf.
Buiten geparkeerd was een onmiskenbaar armatuur van de straten van Nairobi - een witte Toyota-vrachtwagen met een baldakijn, de ramen bedekt met stalen gaas - een rijstveldwagen van de gemeente.
Op basis van wat ik had gehoord, kreeg ik te maken met een nacht in de gevangenis en een hoorzitting voor een corrupte rechter waarin ik gedwongen zou worden om geld te bloeden en vervolgens het land te verlaten. Of erger.
Mijn gevoel draaide zich om. Ik begon heen en weer te schommelen in mijn stoel in de hoop dat de beweging het feit zou maskeren dat ik begon te trillen.
Nadat ze de verzamelde officieren probeerden te overtuigen dat ik een goede kerel was die goed werk deed in de sloppenwijken, besloten de grootste van hen mij te kraken. Ik beschouwde hem als de commandant. Hij stond over me heen en staarde me lange tijd aan, ging toen zitten en leunde veel te dichtbij voor troost. Zijn tanden zaten slecht, als vuile, rottende hekpalen die lukraak in de grond zaten. Zijn leerlingen waren verwijd en donker als obsidiaan. Zijn zwaar bloeddoorlopen ogen deden me denken aan een gek. Een brandende angst spoelde over me heen.
Niet wetende wat ik anders moest doen bestelde ik een rondje cola voor iedereen van een onverschillige serveerster. Maar ik begreep al snel dat als er enige vriendelijkheid was in de commandant, het meer zou gaan kosten dan een frisdrank.
Hij boog zich nog dichter naar me toe en schreeuwde naar me. Zijn adem was vochtig en stinkend. Hij beschuldigde mij van liegen, beschuldigde mij ervan dat hij de terrorist 12.000 valse Shillings had gegeven.
"Kijk, ik gaf een bedelaar 150 shilling, " zei ik, in een poging uitdagend te klinken. “We doen dit in Canada. We geven het minder gelukkige geld. Als ik had geweten dat het een overtreding was, zou ik het niet hebben gedaan. Mimi ni pole, het spijt me, 'zei ik in het Swahili. "Het zal niet opnieuw gebeuren."
'Geef me je bankkaart, ' vroeg hij, terwijl hij zijn hand uitstak.
Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn en liet de commandant zien dat ik maar een stuk identiteitsbewijs en 500 shilling had. Ik legde uit dat ik alleen maar naar de stad ben gekomen met een maximum van 1000 Shilling.
"In het geval van dergelijke incidenten, " zei ik.
De commandant dwong een snelle, oneerlijke glimlach en staarde me dood aan. Hij bracht zijn kameraden in een wirwar in de buurt. Ze praatten haastig in Swahili terwijl ik mijn cola dronk.
Ik wist zeker dat hun volgende beweging me verder verdriet zou bezorgen. Zouden ze me terug naar mijn appartement brengen en eisen dat ik mijn bankpas ophaal? Was het mogelijk dat ze me in elkaar hadden geslagen? Ja, dat was het, concludeerde ik. Ik begon nog meer te beven.
Plotseling rezen de commandant en zijn ondergeschikten tegelijkertijd op en splitsten zich zonder een woord als een groep pestkoppen op die de geur van zwakkere prooien opvangden.
Ik haalde diep adem en ontspande mijn reet. De korte officier die me voor het eerst op straat benaderde, zat nog steeds tegenover me. Hij gebaarde naar mijn 500 shilling. Ik gaf het aan hem.
Daarmee was de beproeving van een half uur voorbij. Het trauma van overvallen was dat echter niet.
De volgende dagen stond ik voor een moeilijke beslissing: de rest van mijn reis in Nairobi uitrijden, maar de stad vermijden, vroeg terug naar Canada vliegen of doorgaan met mijn oorspronkelijke plannen om Oost-Afrika alleen te verkennen?
"De beste manier om erachter te komen of je iemand kunt vertrouwen … is hem te vertrouwen."
Tijdens een maaltijd besprak ik mijn opties met Patrick, mijn vriend en collega. Met de klamme wenkbrauwen en de slappe houding van een verslagen man, vertelde ik over het beroven, eindigend met de erkenning dat ik het moeilijk zou hebben om mensen, en mijn eigen intuïtie, te vertrouwen op mijn reis. Ik zou waarschijnlijk gewoon terug moeten gaan naar Canada.
Patrick hief zijn bier voor me op en herinnerde me aan iets dat Ernest Hemingway ooit zei: "De beste manier om erachter te komen of je iemand kunt vertrouwen … is hen te vertrouwen."
De volgende ochtend pakte ik mijn koffers en stapte ik in een bus richting Oeganda. Op deze etappe van de reis is mijn ultieme bestemming Bwindi Impenetrable Forest (om berggorilla's te zien) in het afgelegen zuidoosten van het land. Ik was vastbesloten om angst niet te laten overwinnen, en dat, tenzij iemand wankelde van afwijking, ik mijn vertrouwen aan hen zou uitbreiden.
Op mijn eerste dag in het ondoordringbare bos van Bwindi, in de pure, vegen stilte van de dageraad, stelde ik mezelf een vraag: vertrouw ik deze parkwachters gewapend met automatische aanvalsgeweren die mij en vier Amerikaanse toeristen op het punt staan een vochtige jungle in te nemen op zoek naar wilde berggorilla's?
De volgende dag was niet beter: vertrouw ik op dezelfde gewapende rangers om een Duitser en mij mee te nemen op een wandeling langs de door oorlog verwoeste Democratische Republiek Congo? Vertrouw ik erop dat ze ons niet beroven of verkopen aan losgeld-hongerige rebellenlegers?
Ik redeneerde dat parkwachters hoog opgeleide, toegewijde professionals waren die hun leven op het spel zetten voor de oorzaak van het behoud. Ik begreep dat de salarissen van de rangers grotendeels werden afgedekt door toerisme, dus het schaden van toeristen sloeg nergens op. En ik herinnerde me dat ik geen nieuws had gehoord over een parkwachter in Oeganda (of Rwanda of de DRC) die toeristen ooit schade toebrengt. Dus ja, concludeerde ik, ik zou hen vertrouwen.
In andere gevallen, met weinig tijd of gelegenheid om alleen te redeneren, was het mijn instinct, een ingeving, iemands 'sfeer' waarop ik moest vertrouwen. En vanwege mijn misstap met de bedelaar / Zimbabwaanse terrorist, wist ik nu dat als de darm eenmaal gesproken is, de darm niet ongehoorzaam mag zijn.
Op mijn laatste dag in Bwindi besloot ik dat ik naar de Rwandese hoofdstad Kigali wilde gaan; Ik wilde het op één dag doen en wilde niet meer dan $ 50 USD uitgeven om de grens te bereiken. Een lokale dorpsbewoner van Buhoma zei dat het moeilijk zou zijn, maar bood aan een manier te vinden.
De volgende ochtend kreeg ik mijn aanbod te zien - een ouder model, 100cc TVS Star-motorfiets met rode slingers die wapperen vanaf het stuur, aangedreven door een man met minidreads, witte bril dragen, een gezwollen zwarte winterjas, groene cargobroek en Birkenstock sandalen.
"Hallo, ik ben Mozes, " zei hij en schudde mijn hand met een warme glimlach.
Een warme glimlach kan ontwapenend zijn bij het beoordelen van het niveau van vertrouwen. Zo kan ook iemands keuze in kleding. Ik concludeerde dat snode activiteit en Birkenstocks niet hand in hand gingen.
“Laten we gaan!”, Zei ik. Mijn gevoel had gesproken.
“Het is oké, echt waar. Waarom vertrouw je me niet? '
Met mijn geladen 70-liter rugzak uitgestrekt over de gastank en het stuur en mijn laptop in mijn koerierstas gekoeld tussen Mozes en mij, waren we op weg naar de Rwandese grens. Over ruige, hoge bergwegen, langs door de wind geveegde, terrasvormige heuvels, door maagdelijk regenwoud, langs dodelijke steile kliffen en in een kudde vee, liepen Mozes en ik mee. Het landschap was weelderig en prachtig - het was het risico zeker waard. Eén lekke band, 5 uur en 100 km later bereikten we Kisoro, 3 km van Rwanda. Het was hier dat mijn gevoel van vertrouwen voor de grootste hindernis stond.
Mozes vond een taxi om me de rest van de weg te brengen. De achterbank was vol. De bestuurder en een voorpassagier voerden luid ruzie in Swahili toen ik me tussen hen in vestigde en dat bleef doen tot aan de grensovergang.
Toen we bij de grens aankwamen, vroeg de voorpassagier me waar ik heen ging.
"Kigali, " vertelde ik hem.
"Ik ook." Zei hij. "Mijn naam is Peter. Kom, ik heb een lift voor ons. '
Oh man, ik weet het niet, dacht ik. “Waar hadden jullie ruzie over met de taxichauffeur?”, Vroeg ik.
"Hij heeft me te veel in rekening gebracht, hoewel ik lokaal ben, " zei hij.
Mijn gevoel was onzeker. Peter wees naar een geparkeerde minibus en zei dat ik mijn tassen achterin moest stoppen.
"Ik zal onderhandelen over uw prijs, " zei hij.
Ik zag hem praten met de chauffeur van het busje. Hij bewoog mijn kant op. De bestuurder keek naar me, keek terug naar Peter en knikte toen.
'De chauffeur wilde veertig dollar US, maar ik zei dat je een vriend was. Vijfentwintig dollar, 'zei hij terwijl hij op me afliep.
"Hoeveel moet je betalen?" Vroeg ik.
“De prijs van Local. Twintig, 'zei hij. "Kom, leg je koffers in de rug en ik breng je naar het restaurant van mijn familie voor de lunch."
Ik stond op zijn plaats. De prijs waarover hij heeft onderhandeld lijkt redelijk, dacht ik. Ik voelde me zekerder.
“Maak je geen zorgen, de chauffeur vertrekt niet zonder ons. Heb je honger?"
Ik had honger. "Misschien neem ik gewoon mijn koffers mee, " zei ik.
“Het is oké, echt waar. Waarom vertrouw je me niet? 'Vroeg hij.
Ik legde mijn rugzak in het busje, nam mijn laptop mee en besloot hem te volgen. Hij leidde me naar een doolhof van marktkramen bij de grensbazaar. Kleding, piraten-cd's en dvd's, plastic speelgoed en knetterend vlees waren allemaal te koop. Toen we een trap bereikten die verder het grensdorp in leidde, versnelde Peter zijn pas een beetje. Ik stopte om te controleren of mijn portemonnee in mijn laptoptas zat. Een half blok verder stopte Peter en keek me aan.
"Kom op, het is goed!" Schreeuwde hij door een menigte mensen.
Toen draaide hij zich om en ging weer een trap af. Ik probeerde hem in te halen, maar hij was nergens te bekennen. Voor mij, onderaan de trap, was een smalle, donkere gang die naar een binnenplaats leidde. Mijn darmen gaven een alarm.
Nogmaals, ik zocht naar mijn portemonnee, dit keer met succes. Mijn darmen keerden terug naar neutraal.
Ik bleef lang staan terwijl mensen langs me heen liepen. Ik haalde diep adem en dacht aan de reis van de dag. Ik was uitgeput, maar ik voelde me goed.
Even stelde ik me de commandant weer voor, weglopend van mij … verzwolgen door de drukte van Nairobi buiten het café.
Ik ging de trap af en toen ik de binnenplaats opkwam, zat Peter aan een tafel in de verre hoek. Hij wenkte me bij hem te komen en stelde zijn vrouw, schoonvader, zus en dochter voor.
"Zie je, het is goed, " zei hij en hij trok een stoel voor me uit.
Zodra ik ging zitten, kreeg ik een bord eten voor me.
"Wil je een biertje?" Vroeg Peter. "Ik betaal."
Ik hoorde de geest van Hemingway luid en duidelijk. De beste manier om te weten of je iemand kunt vertrouwen, is hem te vertrouwen. Er gebeuren slechte dingen. Ik zal me niet laten verslaan door die slechte dingen.
