Verhaal
Ik wist dat ik geen kinderen meer wilde sinds mijn elfde. Dat was het jaar waarin mijn zeven bloedbroers en -zussen hun eigen bloed begonnen op te duiken en onze zwermende familiebijeenkomsten explodeerden in spitsuren op het Grand Central-station. Ik hou van mijn neven en nichten, maar ik had mijn quotum voor kleine mensen bereikt en vond het prima. Kinderen zijn niet voor iedereen bedoeld. In de loop der jaren was ik getuige geweest van verschillende van mijn homovrienden die worstelden om hun eigen gezin te stichten, en brachten vaak hun spaargeld uit aan mislukte IVF's. Ik schaamde me en verspilde letterlijk elke maand mijn eieren met veel grondstoffen door het toilet. In december 2012 overwoog ik een flesje in te pakken en een kaart te bevestigen die was geadresseerd aan mijn onvruchtbare liefjes, maar de gedachte om hem, haar of hen op te laten groeien in mijn directe wereld was iets te dicht bij huis. Ik wilde helpen, maar wist niet hoe.
Zes weken later kwam ik een collega op het werk tegen, Betty, op weg naar het vliegveld. Ze greep een kleine bloemenkoeler in haar vers verzorgde hand en draaide een fuchsia Louis Vuitton handbagage achter zich aan. Ik vroeg plagend wat ze had ingepakt in haar koeler voor de lunch en ze glimlachte afwijzend en zei: "Schat, dit zijn de medicijnen die me naar Thailand brengen!"
Ze stelde me vervolgens voor aan haar nieuwe obsessie: internationale eiceldonatie. De verkoop van haar 'ladybits' had haar laatste twee reizen naar Bali en India gefinancierd. Alle drie bestemmingen stonden op mijn top-5 lijst om te bezoeken voordat ik 35 werd; Ik was bijna 33. Ik had nog twee jaar autobetalingen, een 6-jarige worstjehond met tussenwervelschijfziekte en een bruiloftsbedrijf in de kinderschoenen. Ik was niet in de buurt van het bereiken van mijn tweejarige afsluiting. Die avond heb ik onderzocht of het donatiebureau van Betty werd gerund door een lokaal homoseksueel mannelijk stel en specifiek zorgde voor homoseksuele ontvangers. Ik heb me meteen aangemeld.
Een paar weken later ontmoette ik mijn zakenpartner en goede vriend in een lokale duikbar om onze geplande weekend-optredens te bespreken. Twee biertjes binnen, ik realiseerde me dat ik niet op tijd thuis zou zijn voor mijn eerste injectie met FSH (follikelstimulerend hormoon). Ik bestelde een ronde tequila's en gaf Laani tien minuten de tijd om mijn recente beslissing om “het ultieme cadeau te geven” af te geven; de vangst-tag van de donorwebsite. Ik vroeg haar ook om me te injecteren met Gonal-f, een medicijn om de eierproductie en ovulatie te stimuleren.
"Ben ik hierdoor de vader?" Lachte grinnikte en wreef opgewonden haar klamme handen in elkaar.
Ik trok de schoongemaakte naalddop open, knipte hem aan het uiteinde van de pen, klikte in de aanbevolen dosering en gaf hem door. Ik leunde tegen de koude rand van de badkamer, trok mijn shirt omhoog en sloot mijn ogen.
"Hier blaast ze!" Riep Laani terwijl ze mijn beknelde buikvet prikte. "Wedden dat dit de meest actie is die Roxy's toilet al een tijdje heeft gehad?"
Ik heb het voor het laatst aan mijn moeder verteld. Hoe minder tijd ze nodig had om over mijn beslissing te benadrukken voordat ik er beter van af ging.
“Laat me dit duidelijk maken… je vliegt alleen al twee weken naar India om je door God geschonken genen te verkopen om vreemden te voltooien die je nooit zult ontmoeten? Wat als je wakker wordt in een post-operatie in een ander land waarin je je nieren mist of ze je ingewanden verpesten !? 'Ik hoorde mama flikkeren terwijl haar toonhoogte hoger werd door mijn luidspreker.
Ik vertrouwde erop dat het bureau legitiem was of dat Betty de wereld had laten weten. Ik zou ook niet alleen zijn terwijl ik een kamer deel in het 5-sterren Marriott Lakeside Executive Apartments in Mumbai met Donor Liaison van het bureau, Lucy Palmer, ook bekend als mijn chaperone. Ik werd gecontracteerd om de volgende week naar Chhatrapati Shivaji International Airport te vliegen, mijn eigen bloemenkoeler vol met needley goodies knuffelen. Het was te laat om nu geobsedeerd te zijn door mogelijke doem en duisternis.
Lucy was een vreemde kat. Een lichtgekleurde, magere, aardbeiblonde met een schichtige maar arrogante aard die je op scherp hield. Ze was meestal teruggetrokken en sociaal onhandig toen ze sprak.
De eerste keer dat we elkaar ontmoetten in de Cape Fertility-kliniek, stelde ze zichzelf voor: 'Hallo, ik ben Lucy, je go-to-person vanaf nu. Zorg er na het begin van de behandeling voor dat je benen gesloten blijven, je hebt een van de hoogste vruchtbaarheidsscores en we kunnen ons geen 'ongelukken' veroorloven!”
Tijdens ons verblijf in het hotel bracht ze het grootste deel van haar tijd door in haar kamer of hotellobby om warme werkoproepen aan te nemen. We hebben samen één maaltijd gedeeld in de week die we daar hebben doorgebracht. Ik stelde een mini-feest voor mijn 33e verjaardag voor en toevallig het succes van mijn 33 supergrote baby-makers die de volgende dag zouden worden geëxtraheerd. We kwamen voor middernacht van TGI vrijdag thuis, net op tijd om de ontmoedigende naald van 3, 8 cm toe te dienen om de vrijlating van eieren te activeren. Ze adviseerde me om mijn glas champagne niet op te drinken, ter wille van de eieren, en verdween prompt terug in haar kamer.
De volgende ochtend wachtte Lucy bij de receptie en werd ik de operatiekamer binnengeleid (een klein verbouwd kantoor aan de achterkant van het gebouw). De verpleegster droeg me op om mijn kleren uit te trekken en de open ziekenhuisjas aan te trekken. Ze sloot de deur achter zich terwijl ik ronddraaide om de staat van de kamer te doorbladeren. Een golf van schroom gleed over me heen toen ik me de zorgen van mijn moeder voor mijn nieren herinnerde. Er stond een verroeste archiefkast in de hoek naast een stoffige ventilator en een paar dienbladen met een reeks verouderde medische hulpmiddelen. In het midden van de kamer was de stalen operatietafel gedrapeerd in een eerder gekleurd wegwerpvel. Ik trok voorzichtig mijn jurk aan, controleerde of er onhygiënische sporen waren en liep naar het raam om op adem te komen. Het was geblokkeerd en bedekt met uitwerpselen van vogels, maar ik had een gedeeltelijk zicht op de weg die naar de nabijgelegen "Toren van stilte" op de heuvel Malabar liep. In de 300 jaar oude dakhma (funeraire toren) werden de lichamen van overleden Zoroastriërs / Parsi achtergelaten voor gieren om het heilige defleshing- en zuiveringsritueel uit te voeren. Het beeld van ontklede lijken versterkte mijn paniek. Er werd zacht geklopt, gevolgd door de abrupte ingang van mijn kleine anesthesist op blote voeten. Hij droeg een semi-tandenloze grijns en een paar herstelde cirkelbrillen in evenwicht op het puntje van zijn neus. Hij sprak geen Engels maar gebaarde dat ik moest gaan liggen en mijn rechterarm uitstrekte. Voordat ik vragen kon stellen, werd mijn focusdiepte kleiner tot alleen het fonkelen op zijn gouden voortand voordat het allemaal zwart werd.
Ik werd wakker in een halo-wit licht rondom een beeld van de jonge Boeddha die zijn rechterpalm naar buiten naar mij ophief, waarvan ik had geleerd dat het een boeddhistische mudra was die geruststelling betekende. Ik bleef daar een paar ogenblikken in een staat van zalig nirvana liggen, totdat Lucy door een onopvallende deur binnenviel en vroeg hoe ik me voelde.
Ik reikte rond om beide kanten van mijn onderrug te voelen en antwoordde: 'In één stuk.'
Ze vertelde me dat ik een belangrijk onderzoek moest doen voordat ik kon vertrekken, onmiddellijk gevolgd door: 'Zou je in je eentje in orde zijn als ik morgenochtend naar huis vlieg? Ons kantoor in Kaapstad heeft me dringend nodig om een aantal zaken op te lossen. '
Onze dunne hotelmuren lieten me weten wat deze "zaken" waren. Ze had verschillende klachten van donoren ontvangen over haar schurende manier en haar werk was sindsdien aangetast. Ervan uitgaande dat ze zou wachten om het "alles vrij" van mijn onderzoek te krijgen voordat ze haar ticket veranderde, stemde ik in met haar vroege vertrek. Het examen verliep niet goed en Dr. Vinesh ontdekte vocht rond mijn longen. Ik werd drie uur op een infuus geplaatst en vervolgens teruggestuurd naar het hotel voor wat bedrust. Lucy was weg toen ik wakker werd.
Dokters bevelen waren om drie liter water per dag te drinken of ik zou gedwongen worden om nog een IV te gebruiken. Ik moest hem foto's van mijn urine in een maatbeker sms'en als bewijs dat ik genoeg dronk. Ik voelde me vernederd. Vijf dagen waren verstreken sinds mijn extractie en ik had niet gebaad, mijn kamer verlaten of een maaltijd gehad die duurzamer was dan droge crackers en een energiedrank. Ik volgde mijn vierde antibioticakuur, drie verschillende pijnstillers, krampstillers, anticoagulantia, anti-misselijkheidstabletten en een gonadotropine-releasing hormoon (Gn-RH) om de activiteit van de eierstokken te onderdrukken. Mijn ogen waren verzonken holten en mijn armen en buik waren bedekt met kneuzingen door talloze lekke hormooninjecties, IV's, anesthesie en bloedonderzoek. Terugkerende nachtmerries begonnen met koorts en eindigden in de shakes. Er is geen diagnose gesteld. Ik kreeg net te horen dat ik mijn medicijnen moest nemen, meer water moest drinken en rust moest nemen. Ik heb wat informatie gevonden op de website van The Malpani Infertility Clinic, India:
"Een mogelijk ernstige bijwerking van HMG (humane menopauzale Gonadotropins, Menotropins) is ovarieel hyperstimulatiesyndroom (OHSS) dat wordt gekenmerkt door vergroting van de eierstok en een ophoping van vocht in de buik. Deze vloeistof kan zich ook rond de longen ophopen en ademhalingsproblemen veroorzaken."
Als mijn toestand verslechtert, kan dit leiden tot het scheuren van mijn eierstokken en ophoping van bloed in de buikholte. Dit kan ook bloedstolling veroorzaken als gevolg van de onbalans van vloeistoffen en mogelijk levensbedreigend zijn. De website heeft slechts 1-3% van de patiënten getroffen, die gemakkelijk kunnen worden behandeld door bedrust en zorgvuldige monitoring van vloeistofniveaus (indien tijdig gevangen). Was ik de pech 1-3%?
Na meer onderzoek ontdekte ik tegengestelde resultaten van 30-32% in het OHSS-onderzoek van Wendy Kramer (mede-oprichter en directeur, Donor Sibling Registry). "We kunnen enorme discrepanties zien met betrekking tot statistieken die de reproductieve geneeskunde-industrie rapporteert voor de gezondheid van eiceldonoren na donaties." Ze concludeerde dat er na de ophaaldatum weinig of geen follow-up of nazorg wordt aangeboden aan donoren en dit is een belangrijke factor bijdragen aan het gebrek aan gedocumenteerde gevallen. Onderzoek naar de langetermijneffecten van eiceldonatie was ook zeer prijzig voor het medisch bestuur en daarom grotendeels verwaarloosd.
DigiCal van de kliniek flikkerde "5 mei 2013" in fel neon groen en ik flitste terug naar deze tijd vorige maand. Ik herinner me dat ik opgewonden mijn reisplan schetste met een lijst van alle inspirerende ashrams en magische stranden die ik ging bezoeken in Karnataka, Tamil Nadu en Goa. Ik mediteerde elke dag, deed een volledige lichaam en geest reinigen en ijverig mijn eigen dagelijkse hormooninjecties toedienen. Ik voelde me mentaal en fysiek voorbereid op deze reis. De telefoon op de balie ging, sloeg me uit mijn geheugen en de verpleegster gebaarde dat ik binnen moest komen. Ik kon nu rechtop lopen, niet langer verdubbelen van pijn. Ik marcheerde de vertrouwde gang naar zijn kantoor op de hoek. De vergadering was binnen tien minuten voorbij toen hij de langverwachte woorden uitsprak: "Het is tijd dat u terugkeert naar uw huis."
De opluchting spoelde over me heen als een doop in de rivier de Ganges en ik straalde mijn eerste glimlach in een week.
Een maand later was ik weer thuis in Kaapstad voor mijn controle op de afdeling Ultrasound and Gynaecology van Milnerton Medi-Clinic. Ik had al twee weken last van ongemak en buikpijn. Ze ontdekten een niet-kankerachtige baarmoeder fibroid die 2cm was gegroeid sinds mijn laatste echografie (verhoogde oestrogeenspiegels dragen ook bij aan versnelde gezwellen). Ik vertelde mijn gynaecoloog dat mijn follow-up examens niet werden gedekt door het donorbureau en ik had sinds mijn terugkeer niets meer van hen gehoord. Ze schudde ongelovig haar hoofd en gaf me nog een rekening. Toen ik de kliniek verliet, zag ik een gemist gesprek op mijn telefoon vanaf een onbekend nummer. De voicemail was van Lucy.
'Hallo Louise, het is Lucy Palmer. Ik wilde je snel bellen om je te laten weten dat al je harde werk zijn vruchten heeft afgeworpen! Je eerste drie eieren zijn succesvol geïnsemineerd en je hebt een liefhebbend stel heel gelukkig gemaakt. Dank je. Ik werk ook niet langer bij het bureau, maar je bent van harte welkom om rechtstreeks contact op te nemen met het kantoor voor alles wat je nodig hebt. Ik weet zeker dat ze je graag weer als donor willen hebben. Wees voorzichtig."
We wisten allebei dat ik het risico niet meer kon lopen om donor te worden, dus ik was dolblij met mijn one-hit winnaars. Al het trauma en de medische rekeningen konden de levensduur van het geluk niet verminderen. Ik heb geen spijt van mijn beslissing.
* Alcoholconsumptie wordt afgeraden tijdens de stimulatiefase van eiceldonatie. *
