Verhaal
Alana Seldon krijgt haar wens om nog een goede vriend te zien.
Ik word alleen wakker. Maar de aanhoudende hitte van de vier mensen die in de andere stapelbedden sliepen, achtervolgt nog steeds de hostelkamer; de rijpe geur van rum, zweet en ochtendadem hangt vannacht in de lucht. De zijkant van mijn gezicht blijft plakken aan de heldere nieuwe tatoeage aan de binnenkant van mijn linker biceps. Als ik het zie, denk ik aan Matt.
Het stapelbed kraakt terwijl ik op mijn rug rol en de zwaarte in mij wordt wakker en verplaatst zich naar beneden in mijn keel, het diepste deel van mijn hart, de hete donkere ruimte tussen mijn maag en mijn darmen. Mijn slaapkamer rook gedurende de zeven ochtenden - nu acht maanden geleden - dat Matt, Stephanie en ik sardined wakker werden in mijn doorgezakte tweepersoonsbed. Ik woonde in Utila, Honduras, en mijn twee goede vrienden moesten een week aan de Canadese winter ontsnappen.
Nu, in een hostel in Fiji, is de geur hetzelfde, maar het gevoel is anders - ik ben alleen en eenzaam en mis hem. Ik sta op en ga naar de lounge, ga dan zitten aan de hoge tafel bij het raam met een kopje koffie en mijn laptop. Een geschreeuw en een plons doen me schrikken. Ik kijk naar buiten en zie een jongen in een Speedo hetzelfde onwerkelijke cerulean blauw als de bekleding van het zwembad. Ik zie zijn moeder, gehuld in een in massa geproduceerde sarong met masi-print. Ik zie Matt.
Ik begraaf mijn blik in het zwart van mijn koffie en slik een brandende mond vol. Het verbrandt mijn tong en vecht zich een weg langs alles wat mijn keel vernauwt, raakt dan mijn maag en verandert in een hete zware rots, meer gekarteld dan het gewicht waarop ik wakker werd. De oudere broer van de jongen heeft hetzelfde profiel als Matt. Dezelfde schok van donker haar valt over zijn wenkbrauwen. Hetzelfde hoekige, ondeugende gezicht contrasteert dezelfde vlezige onderlip. Hij heeft hetzelfde draadvormige frame, maar geen van Matt's tatoeages.
Het is nu genezen. Ik ben niet.
Matt en Steph en ik waren van plan bijpassende te krijgen nadat ik terug was uit Honduras. In plaats daarvan werden Steph en ik twee uur na Matt's begrafenis getatoeëerd, acht weken geleden. Het is nu genezen. Ik ben niet. Ik ben ver van huis, en ver van de twee krukken - een ondersteunende minnaar en een harddrug - die me hielpen opstaan toen Matt's plotselinge zelfmoord me harder sloeg dan ik ooit had gedacht dat de dood kon.
Hij leek in orde in Honduras - dezelfde harteloze lieveling die ik zeven jaar geleden ontmoette, speels en roekeloos en meestal onbelast. We ontdekten het precieze volume van de Argentijnse chardonnay die we moesten drinken om de fles drijvend tussen ons te houden terwijl we ronddobberden in de oceaan, daarna de rest splitten en flauwvielen, met het gezicht naar boven, in een centimeter water, terwijl het tij binnenkwam om ons heen en de zon verschroeide onze huid.
Ik herinner me de blik op zijn gezicht terwijl we toekeken hoe een gevlekte arendstraal zich voedde in de lauwe ondiepten naast het dok terwijl wij ook ons avondeten aten. Matt had een straal willen zien voordat hij vertrok; er moet iemand hebben geluisterd. Tevreden schoof hij de rest van zijn verse kreeft in de richting van het verdwaalde kitten dat op zijn bord stond.
Ik schuif mijn lege koffiekop opzij en bestudeer de tatoeage. Steph en ik kozen ervoor om een bericht in een chardonnay-fles te krijgen, een liefdesbrief niet verzonden - rood en blauw als bloed, goud als de rijzende zon op de ochtend hield hij me iets langer vast dan normaal en nam afscheid. Hij zei dat hij wilde blijven en soms kan ik het niet helpen dat ik hem had moeten vragen.
"Pardon, is hier wifi?" Vraagt de oudere broer in zacht Frans.
Ik glimlach en zeg ja; hij glimlacht en zegt bedankt.
"Graag gedaan, " zeg ik, maar ik bedoel eigenlijk: "Bedankt."
Bedankt dat je me je gezicht weer hebt laten zien, Matt. Ik zie hem vaak glimlachen door de gezichten van vreemden, hoewel ik nog steeds het gevoel heb dat ik een overtreding bega als ik terug lach. Nu gaat de zon onder in de Stille Zuidzee, niet in het Caribisch gebied, en ik kijk hoe een Franse jongen, geen adelaarsrog, zijn diner eet. Ik ben net zo betoverd door de jongen als Matt door de straal was - ik wilde Matt weer zien; iemand moet ook naar mij luisteren.
Ik zwerven over het strand als de dag en de zee zich terugtrekken, en fragmenten van dingen die ooit verborgen waren onder vloed - gebroken schelpen en scherven van chardonnay-flessen en een scherpe kleine splinter van verdriet - stellen zich stilletjes bloot terwijl de schemering de kustlijn omhult. Hier, gekapseisd in de branding, ligt een straal met een gat dat door de onderkant wordt gescheurd. Het moet net zijn gestorven, omdat zijn lichaam nog steeds niet is gegeten, en het pulseert heen en weer in de zachte golf, vast tussen twee rijken, dood en niet verdwenen. Nog niet.
