Verhaal
Het verleden
Ik herinner me de paniek die mijn aderen vulde toen ik een man zag worden neergeschoten. Ik zou moeten rennen. Rennen. Rennen. Het huis van mijn vriend lag 100 meter voor me. De man lag 50 meter voor me op de grond, zijn bloed sijpelde al door de stoep als water over badkamertegels. Mijn huis was 500 meter in de tegenovergestelde richting. De auto met de kanonnen reed weg. Rennen. Ik rende naar voren. Ik heb 911 gebeld.
Ik had zo'n paar momenten, woonachtig in University Park aan de noordelijke rand van USC, hoewel nooit meer zo dichtbij. Ik hoorde geweerschoten. Er waren steken in het nieuws. Helikopters werden zo gewoon dat we ze simpelweg 'getto-vogels' noemden, en een keer zag ik een auto vol schutters voorbij mijn huis op Menlo Ave met LAPD achtervolgen. De enige reden dat ik me 's nachts veilig voelde in mijn buurt was de constante aanwezigheid van universitair veiligheidspersoneel en reguliere politiepatrouilles, en zelfs toen werden veel van mijn vrienden onder schot gehouden.
In het noorden lag Downtown LA. Ik voelde me niet veilig in Downtown LA.
Destijds gingen we alleen naar DTLA toen we zin hadden in een Frans ondergedompeld broodje van Philippe, of ontbijt in de Pantry.
Dit was bijna acht jaar geleden. Acht jaar geleden, en de May Day Melee in MacArthur Park (een van de grootste gewelddadige conflicten met de politie sinds het begin van de mobiele telefoon) had gezien maar een verjaardag. De LAPD stonden op scherp. Het misdaadcijfer in het gebied, hoewel lager dan het in jaren was geweest, was nog steeds tot drie keer hoger dan het nationale gemiddelde, hoger dan de grensbuurten van Echo Park, Boyle Heights en Koreatown, en ongeveer op gelijke voet met de traditioneel gewelddadige Watts en Compton gebieden.
In 2008 was LA Live nog maar net aan het trainen met zijn eerste ontwikkelingsfase, zijn neonlichten vervaagd tot een blok verder weg. Als je door een lijst met opmerkelijke restaurants en bars in de binnenstad gaat, zul je moeilijk te vinden zijn met een oprichtingsdatum van vóór 2009. De helft van de gebouwen in Downtown stond leeg en de straten waren bezaaid met gedroogde kauwgom en afval als tumbleweeds in een wild westen. Mensen dwaalden doelloos rond of sliepen in de kleine nissen die ze konden vinden. Ze vonden manieren om te kamperen op Pershing Square, zelfs toen er nieuwe bars op de banken gingen om ze buiten te houden. Een zure, bittere geur drong door de lucht, vermengd met uitlaatgassen en geur, zoals de bevlekte omtrek waar het rotte karkas van roadkill onlangs was geschraapt.
Bezoekers bewonderen 'Three Ball 50/50 Tank' van Jeff Koons in het Broad Museum of Contemporary Art. Het werk van Koons, "Balloon Dog (Orange)", werd onlangs verkocht voor meer dan $ 50 miljoen dollar, waardoor het de duurste verkoop is van een levende kunstenaar in de geschiedenis. "Balloon Dog (Blue)" wordt ook gehost in de Broad.
Er waren plaatsen die aandacht verdienden in DTLA, om eerlijk te zijn, maar ten oosten van Los Angeles Street en ten noorden van Pico waren in wezen vliegverboden voor de hipsters en de studenten wier aanwezigheid het begin van gentrificatie voor zowat elk laag inkomen betekende sinds Christopher Columbus voor het eerst voet op Amerikaanse bodem stapte en dacht dat de plaats echt een koffieboon kon gebruiken.
Destijds gingen we alleen naar DTLA toen we zin hadden in een Frans ondergedompeld broodje van Philippe, of ontbijt in de Pantry. Het was niet het soort plaats waar je te veel dronk en naar huis strompelde, niet slechter voor slijtage.
De toekomst was in zicht, maar niet begrepen. Er was een mystiek aan de plek, een onverklaarbare mist van kwaadaardige emotie die ons wegdreef. Die paniek die ik voelde toen ik iemand zag worden neergeschoten, wachtte altijd om de hoek om een reden om naar voren te komen, en ik had er nooit echt behoefte aan om er een te geven.
Dingen veranderen.
Het heden
Ik ben voor het eerst sinds jaren weer terug in de stad. Ik ben hier met LEVEL Furnished Living, een van de tientallen ontwikkelingen die een nieuwe skyline voor de stad creëren. Er zijn minstens een dozijn van deze nieuwe wolkenkrabbers opduiken aan de oostkant van het centrum, een gentrified gezicht recht in de kont van Skid Row duwend, waar de tentsteden nergens snel naartoe gaan. Vastbesloten om DTLA te ontwikkelen ongeacht het economische obstakel.
Ze beschouwen zichzelf als "gemeubileerde appartementen voor kort verblijf", wat betekent dat het perfect is voor een langer verblijf dan hotels zouden toestaan zonder noodzakelijkerwijs te settelen. Het is een filiaal van een vergelijkbare opzet in Vancouver (een andere stad die, naarmate het zich ontwikkelt, enkele van de meest populaire uitgaansgebieden binnen pissende afstand van hun versie van Skid Row heeft geplaatst; de kansen zijn niet astronomisch dat op enig moment in beide steden, een dronkaard op de wandeling naar huis heeft geprobeerd in een stoeptent te slapen), en ze bedienen vooral de mensen die zich niet helemaal in de stad hebben gevestigd, maar niet van plan zijn om binnenkort te vertrekken.
Bedrijven verplaatsen werknemers naar een nieuw kantoor. Artiesten met een pauze in hun tours. Transplantaties die hebben besloten dat LA in 2015 de plek is om te zijn, en ze kunnen gewoon niet wachten om een permanente woonsituatie te hebben voordat ze er helemaal in gaan.
De kamers zijn koud luxueus, zoals gevangeniscellen, wit en plastic en marmer met kamerhoge ramen en bijpassende meubels die met te veel gemak opgaan in de achtergrond van de ramen. Het bed is gigantisch, een Californische koning, versierd met een mat grijs dekbed dat mechanisch onder de matras is opgeborgen. De kussens zijn dik genoeg om wat aandacht te vragen of je de verdomde dingen daadwerkelijk gaat gebruiken.
Het voelt allemaal berekend om opzichtig te zijn zonder noodzakelijkerwijs naar comfort te stinken: u zult zich herinneren dat dit niet uw huis is, wat waarschijnlijk het punt is waarop huurders uiteindelijk moeten verhuizen, maar u zult er trots op zijn om daar te wonen terwijl jij dat doet.
Downtown was ooit een toevluchtsoord voor zowel zakenreizigers als Boheemse.
Ik had nooit veel van een markt voor dit soort leven kunnen bedenken, maar Downtown Los Angeles trekt echt genoeg mensen aan voor Level om een deel van de inkomende bevolking te veroveren. De creatieve types komen weer terug.
Echt, het gebied keert gewoon terug naar zijn hoogtepunt. Downtown was ooit een toevluchtsoord voor zowel zakenreizigers als Boheemse, met buitengewoon ontworpen gebouwen zoals het Million Dollar Theatre, het LA Theatre en het Tower Theatre dat werd opgericht om tegemoet te komen aan de rijzende filmindustrie, hun ingewikkelde gevels bedekt met reliëfs die verhalen vertellen van alles, van de evolutie van de mensheid naar de Griekse mythologie. Kunstenaars (waaronder, voor een tijd, F Scott Fitzgerald zelf) stroomden naar het gebied, enthousiast om deel te nemen aan de groeiende scène.
Het Orpheum-theater staat voor de uitgestrekte Oost-Los Angeles en verspreidt zich vanaf Broadway langs de grenzen van DTLA naar San Bernadino. Het Orpheum maakt deel uit van het Broadway Theatre District, dat een ongelooflijke groei kende in de gouden eeuw van de cinema voordat het in de jaren '50 een negatieve wending nam. Terwijl de andere theaters minimale restauraties hebben gezien, heeft het Orpheum miljoenen dollars werk verzet om het aan moderne normen te brengen.
Dit veranderde in de jaren '50 en '60, toen het Pacific Electric-tramsysteem dat ooit in de stad bloeide, werd opgekocht en vernietigd door de opkomende automobiele rijken die het nog steeds beheersen. Los Angeles werd een stad van wildgroei, en dit verdreef een grote populatie van kleine kunstenaars die naar New York en San Francisco vluchtten in een tijd waarin hun gemeenschappen nauwer en creatiever waren. New York werd het Launchpad van de Beatnik-scene en de thuisbasis van Amerikaanse mensen met de opkomst van Bob Dylan. San Francisco is bevallen van de Summer of Love en de Hippies of Haight-Ashbury.
Los Angeles werd een woestenij.
Nu staat New York echter voor een betaalbare huisvestingscrisis, en zelfs de halfhartige pogingen van de burgemeester om de stijgende huurprijs te stoppen hebben weinig gedaan - dit op een moment dat Billionaire's Row op 57th Street steeds meer Ivory Towers ziet opkomen jaar. San Francisco is eveneens overspoeld door de aanval van technologiebedrijven en hun bussen, verscheurd door het conflict tussen de oorspronkelijke dreadlocked puristen en de nieuwe Silicon School. De twee steden staan bovenaan de duurste steden ter wereld.
Ondertussen is Downtown Los Angeles al meer dan een halve eeuw gemarineerd in zijn eigen ellende, met huurprijzen die haperen vanwege een gebrek aan ontwikkeling. Nu plukt het de vruchten. Zoals de New York Times deze zomer opmerkte: "New York wordt steeds meer voorsteden en Los Angeles wordt steeds minder voorsteden."
Ik merk dit vrij gemakkelijk als ik door het centrum loop.
Ik herinner me dat ik acht jaar geleden door East 7th Street liep, en hoe helder de Angeleno-zon was - ik moest een zonnebril lenen die ik meteen verloor. Vandaag heb ik flitsen van zebrastrepen terwijl de schaduwen van kranen langs mijn ogen gaan en de gebouwen overal om me heen stippelen. Ze strekken zich uit als de benen van een ten val gebrachte duizendpoot die de lengte legt van de lanen en boulevards die kriskras door het rooster lopen.
Alleen al in het centrum zijn er meer dan 100 nieuwe ontwikkelingen gaande, waaronder het nieuwe gebouw van Korean Air op Wilshire. Als het boven is, wordt het het hoogste gebouw ten westen van de Mississippi.
De scheuren invullen
De mensen van Level nemen ons mee naar het ontbijt op Bottega Louie op de tweede dag van mijn bezoek. Ik ben er eerder geweest - het is eigenlijk geopend in 2009, tijdens mijn Sophomore-jaar van de universiteit. Het was de plek waar we op zondag zouden gaan, toen een bijzonder beschamende kater een stijlvolle brunch nodig had om onze trots te genezen, terwijl we ons tegelijkertijd verlamden van de lange rit naar Misfit's in Santa Monica. De gewelfde, roomwitte plafonds worden bekroond met Flor de Liz. Het minimale koperwerk maakt het restaurant bijna niet te onderscheiden van de beste patisserieën in Frankrijk, hoewel het zich bevindt op de hoek van wat ooit een dood zakencentrum was, aan de voet van het Brockman-gebouw.
Een mooie brunette vrouw in een nauwsluitend pak en stropdas komt onze bestelling opnemen, terwijl ze een regenboogstelsel van bitterkoekjes en chocoladetaartjes afzet. Ze ruikt naar spek en aardbeien. Achter een lage glazen barricade zijn de koks hetzelfde gekleed.
Het Brockman-gebouw werd gebouwd in 1912 en was het eerste gebouw in Los Angeles dat de maximale hoogte van 150 voet van de stad bereikte. Ondanks dit daalde de waarde van onroerend goed met de rest van het gebied en bereikte een dieptepunt totdat Bottega Louie verhuisde en op 7e een nieuwe "Restaurant Row" oprichtte die nu de 7 Grand Whiskey Bar, Sugarfish Sushi en Soi 7 omvat. In 2012, slechts drie jaar na de oprichting, werd Bottega Louie door Yelp genoemd als het populairste restaurant van het land.
In datzelfde jaar werd het Brockman-gebouw verkocht. Het haalde de op een na hoogste prijs per eenheid in de geschiedenis van Los Angeles.
Er is een trend in al deze oude gebouwen, leeg gelaten door de artistieke diaspora uit het midden van de eeuw. Ze zijn allemaal gebouwd met de bedoeling een nieuw New York te creëren, een gecentraliseerd bos van architecturale wonderen. Die droom overleefde de test van het midden van de 20e eeuw niet, maar het creëerde wel de perfecte omgeving om zichzelf te revitaliseren wanneer de tijd rijp was, met grote ruimtes gevuld met hippe, startende bedrijven die zich normaal gesproken geen dergelijke primo onroerend goed. De combinatie van eersteklas setting en straat-zwaar-huurders heeft geleid tot een positieve feedbacklus die meer en meer mensen naar de buurt brengt.
Meer dan 50 galerijen zijn de afgelopen jaren geopend.
Ik breng een groot deel van de komende dagen gewoon door Los Angeles rond, verwonderd over hoe het zich begint te ontwikkelen, hoe deze scheuren zich beginnen te vullen.
Er is Cole's, een broodjeszaak die opereert vanuit de lege schil van het Pacific Electric-gebouw. Het overleefde de ineenstorting van de klanten van zijn huis op basis van de Franse Dip-sandwiches, trok varkensvlees of lam op knapperig brood met een kom met zoete au jus-druppels op de zijkant, geserveerd met een pittige augurk. Het claimt eigendom over de uitvinding, hoewel het nabijgelegen The Original van Philippe dat ook doet; de jury is nog steeds uit wie er beter is, hoewel Cole het extra voordeel heeft van een speakeasy in de rug die de beste cocktails in de hele stad serveert, gemaakt door echte mixologen, hoewel je het niet van mij hebt gehoord.
Ik loop naar het noorden op Grand. Verderop is het Broad Museum, de nieuwste moderne kunstgalerij in de stad. Het is pas twee maanden geleden geopend. Het ziet eruit als een gebouw dat een vest draagt, de sluier die het gewelf van binnen omhult, poreus en zacht, hoewel een blok stromend, waterachtig beton eronder verborgen is. De eerste grote tentoonstelling is een stuk van Yayoi Kusama, een kamer met spiegels en duisternis en licht en water genaamd The Souls of Millions of Millions of Light Years Away. Het is een desoriënterend stuk, kalm en chaotisch, en het dwingt je om je plaats in zo'n mooi en uitgestrekt universum te onderzoeken, hoewel het bovenal een kans is voor eenvoudige teven om nieuwe profielfoto's te krijgen.
Het is logisch dat het gebouw direct naast de Walt Disney-concertzaal van Frank Gehry ligt, zelf een gigantische metalen anemoon, in het bijzonder niets. Het was een van de eerste nieuwe gebouwen in DTLA om zijn renaissance in te luiden, gebouwd in 2003 en de aftrap van de ontwikkeling van de kunstcultuur die nu alleen dat Broad en het MoCA omvat. Meer dan 50 galerijen zijn de afgelopen jaren geopend.
Ik kende Los Angeles nog nooit als een wandelende stad, en ik denk niet dat de huidige bewoners het al hebben begrepen - voorbijgangers wandelen door ingebroken Chuck Taylor's, hun platte voeten beginnen steeds meer pijn te doen naarmate de dag vordert zonder te beseffen waarom. Maar naarmate de behoefte om verder uit het centrum te rijden afneemt, veranderen hun gewoonten. Hun schoenen zullen inhalen.
Het is prachtig uit. De lucht is azuurblauw en de schaduwen van de gebouwen creëren een windtunneleffect dat mijn haar rechtop laat staan, dankbaar voor de verlichting van de typische hitte van december. Het is 80 graden, en ik realiseer me dat ergens, twintig verhalen hoger, nieuwe huurders ontspannen bij dakterrassen, gouden vlees in de zon, nippen aan cocktails die geen enkele bewoner vijftien jaar geleden had kunnen betalen.
Dat is vooruitgang. Scheuren worden gespikkeld en indien nodig worden ze vervangen.
De vervangen
Ik woon in Brooklyn. De huisvestingscrisis is een reëel probleem, en gentrification is zo wijdverspreid in de lokale cultuur dat het door serieuze krantenkoppen, naar buzzzy thinkpieces, naar komedie van YouTube en terug naar serieuze krantenkoppen is gefietst. Het is gemakkelijk om je los te voelen als je een van de mensen bent die de gentrifying doet. Het probleem blijft hetzelfde: mensen worden geprijsd uit buurten waar ze al tientallen jaren wonen, simpelweg omdat die gebieden hip zijn geworden.
Brooklyn loopt voorop en Los Angeles is aan het inhalen.
Natuurlijk zal niemand er reclame voor maken. Je zult deze grootse bouwprojecten zien, deze kranen die dwars door Olive vliegen, maar niemand zal praten over wat er verloren gaat om een nieuwe economie te creëren. De kunstenaars verhuisden in de jaren '50, maar mensen trokken ook in.
Crossing Broadway op weg naar de Grand Central Market in Los Angeles. Ondanks de enorme groei, zijn er nog steeds een aantal originele gebouwen die niet zijn verkocht of bulldozed vanwege specifieke bestemmingsplannen of familiebezit. Deze etages met één verdieping, zoals de Home of the Original Shrimp Place, worden steeds zeldzamer naarmate Los Angeles zichzelf hogerop bouwt.
Op mijn laatste dag in Los Angeles lopen we Broadway af naar de Grand Central Market. Gebouwd in 1896 als het Homer Laughlin-gebouw, onderging de markt dezelfde levenscyclus als de rest van het gebied. Het groeide uit het Angel's Flight-gebied en diende in de jaren 1920 als kantoor voor Frank Lloyd Wright vóór de recessie. Een paar jaar geleden was dit een toegewijde, low-budget markt die verse producten, bloemen, vlees en meer verkocht. Naarmate het onroerend goed waardevoller werd, stegen de kosten van het zakendoen.
Tegenwoordig is Eggslut de populairste kraam in het gebouw. De kleine bar is bescheiden genoeg om op te gaan in zijn buren, maar de rij naar de kassa loopt door het hele gebouw als wat een middelbare schoolveldreis lijkt te zijn, een professioneel voetbalteam, de Spice Girls en hun entourage, en de hele bevolking van Noord-Korea blijken de kenmerkende Eggslut te eten - een klein flesje eieren, aardappel en bieslook gekookt sous vide. Er werken misschien vier mensen achter de bar, en tegen de tijd dat de dag voorbij is, zullen ze 2000 eieren hebben weggeslingerd. Het restaurant ziet er misschien bescheiden uit, maar Alvin Cailan heeft de plek (die begon als een foodtruck) in een beweging veranderd. Ze zijn sindsdien gekenmerkt als een van de beste nieuwe restaurants in het land en hebben die bekendheid opgebouwd met optredens zo ver weg als Coachella.
Een opkomend tij heft alle onroerendgoedprijzen op. Tegenwoordig sluiten meer kleine kraampjes om plaats te maken voor coffeeshops en een oesterbar, en recente renovaties hebben aan alle kanten luxe appartementen gecreëerd. Hoe moeten de lokale bevolking concurreren? Kunnen ze?
Verderop in de straat is nog een winkel die uitsteekt als een zere duim. De ramen zijn vies, alsof iemand er zeep op heeft gesmeerd en het is vergeten af te wassen, en de Spaanse tekens zijn vervaagd, hoewel de naam - de Million Dollar Farmacia - nog steeds zichtbaar is.
De Million Dollar Farmacia wordt beheerd door een kleine Mexicaanse vrouw die nauwelijks Engels spreekt en een gigantisch heiligdom heeft voor La Santa Muerte, de heilige van de dood, dus ik kan alleen maar aannemen dat de hele plaats eigenlijk een supervillain-ontmoetingsplaats is, en als ik zou trek aan een van de gigantische geurkaarsen op de achterwand, het hele ding zou roteren en ik sta oog in oog met de Night Stalker, Chris Dorner en Darth Vader, allemaal terug van de dood en speel poker.
De eigenaar noemt het een Farmacia, maar ik denk niet dat de FDA al geruime tijd echt een inspectie heeft gehouden. Ze hebben Advil en condooms bij de kassa, maar het grootste deel van het product wordt geleverd in kleine plastic flesjes gelabeld met handgetekende afbeeldingen van verschillende geesten en goblins en geesten. Ze hebben allemaal namen als 'Curse Destroyer' en 'Run Devil Run' en 'Smite Death' en 'Terror Upon Your Enemies'. Eerlijk gezegd twijfel ik eraan dat de Advil en condooms bij het register daadwerkelijk doen wat ze zeggen, hoewel "Smite Your Headache" en "Vanquish The Baby" eigenlijk als coole merknamen zouden klinken.
Het is een leuk winkeltje en de eigenaar volgt me rond en vraagt me om elke kaars die ze kan vinden te snuiven. Ik koop een paar spreuken om te proberen als ik terugkom in het hotel.
Dit is het laatste jaar dat de Million Dollar Farmacia open is. Ze kunnen hun huur niet langer betalen.
Ik was bang voor het centrum van Los Angeles. Door die straten lopen gaf me een gevoel van onbehagen omdat ik niet het gevoel had dat ik erbij hoorde, alsof de open plekken niet voor mij waren en er bij elke bocht iemand stond te wachten om te profiteren. Vandaag zou ik moeilijk een winkel vinden die me niet aansprak. Maar ik kan het niet helpen, maar het gevoel hebben dat er rozen verloren zijn gegaan bij het snoeien van de doornen. Terwijl de stad vol gas gaat in de richting van zijn rol als nieuw New York, werpt hij zijn overgewicht af naarmate hij gemakkelijk de toekomst in glijdt. Criminaliteit neemt af. Kunstenaars trekken in. Het gebied keert terug naar zijn status in de jaren '50 door de vijf decennia ertussen te vergeten.
Ik was bang voor het centrum van Los Angeles. Ik ben niet bang voor wat het is geworden. Maar ik ben bereid te wedden dat sommige mensen dat zijn.
