Reizen
MY FAMILY heeft de Chihuahuan Desert al heel lang thuis genoemd. Op een recente reis naar huis vroeg ik mijn oma hoe lang, en ze was niet precies zeker, maar het gerucht was dat mijn over-over-overgrootvader een Spanjaard was die met een inheemse vrouw trouwde en dat is hoe onze clan begon. Ik heb altijd het gevoel gehad dat de woestijn in mijn bloed zat, gecodeerd in mijn DNA en door mijn aderen stroomde. Als kind keek ik omhoog naar de wolken in de eindeloze blauwe lucht of zag ik een zonsondergang exploderen achter die kale rotsachtige bergen en me voorstellen dat mijn overgrootmoeder precies hetzelfde had gedaan.
Ik zwierf door dezelfde straten die ze aan beide kanten van de grens hadden rondgelopen. Zelfs toen werd Ciudad Juarez als een gevaarlijke plek beschouwd, maar ik heb alleen goede herinneringen aan een multiculturele, transnationale jeugd. Voor mij betekende Juarez cultuur, muziek, markten en een bruisende stad die, hoewel alleen gescheiden door een mijl afstand en een brug (en nu een hek), een wereld apart van mijn huis in het slaperige El Paso was. Ik heb altijd een sterk gevoel van plaats gehad omdat ik diep thuis hoor in mijn landschap, waarvan ik weet dat het een zeldzaam voorrecht is in het 21e-eeuwse Amerika. Het is een geschenk waar ik erg dankbaar voor ben.
In dit verlaten en stoere landschap heerst extreme mannelijkheid en worden vrouwen vaak gezien als louter verlengstukken van hun mannen.
Er is echter een andere niet zo welkome traditie die mij is overgeleverd. In dit verlaten en stoere landschap heerst extreme mannelijkheid en worden vrouwen vaak gezien als louter verlengstukken van hun mannen. Opgroeien in deze omgeving als een meisje was vaak verwarrend, omdat ik gemengde berichten ontving over wat het betekende om een vrouw te worden. Aan de ene kant ben ik de dochter van progressieve ouders, een Amerikaans staatsburger en een jood, en kreeg ik te horen dat het belangrijkste wat ik kon doen, was een opleiding te volgen. Ik werd aangemoedigd om hard te studeren en goede cijfers te halen met de verwachting dat ik op zijn minst een master, een carrière zou behalen en op een of andere manier deze wereld een betere plek zou verlaten.
Aan de andere kant kom ik uit een familie van Noord-Mexicaanse afkomst en een cultuur met zeer duidelijke en gedefinieerde genderrollen. Ik kan je niet vertellen hoe vaak me is verteld om me sexier te kleden (maar niet te sexy) of vrouwelijker te doen door de goedbedoelde vrouwen (inclusief mijn progressieve moeder) in mijn leven. Toen ik geïnteresseerd raakte in koken, riepen ze allemaal uit "nu kun je trouwen!", Wat me irriteerde. Ik zag ook hoeveel van deze mooie, sterke, getalenteerde vrouwen werden behandeld door hun man, en zelfs als kind wist ik dat dit niet goed was. Mij werd verteld dat ik perfect moest zijn: mooi, intelligent, productief, een goede kok en rustig moeten lijden om een 'goede' vrouw te zijn.
Ik was 12 of 13 toen ik hoorde over de vrouwen van Juarez. Het waren echt geen vrouwen; het waren meestal meisjes, slechts een paar jaar ouder dan ik, wiens lichamen in de woestijn waren gedumpt alsof het stukken afval waren. Er zijn honderden van deze lichamen gevonden (en ik weet zeker dat er nog nooit honderden zijn gevonden), die zijn verkracht en ontheiligd met weinig respect voor hun persoonlijkheid. Mijn lichaam begon net te veranderen, en leerde dat dit vlak naast de deur gebeurde, op een plaats die ik gedeeltelijk als thuis beschouwde, schudde me tot de kern en liet me alles opnieuw evalueren.
Ik worstelde al met puberteit, hormonen en lichaamsbeeld, maar ik kan het niet helpen, maar denk dat dit me over de rand duwde. Misschien lijkt dit melodramatisch, omdat ik mijn lijden niet kan vergelijken met dat van de slachtoffers en hun families, maar in alle speculaties over wie schuldig is en wat er precies gebeurt, denk ik dat we negeren hoe dit veel van de jonge vrouwen beïnvloedt van deze regio (zelfs middenklasse, Amerikaanse burgers met een lichte huidskleur).
Toen ik me realiseerde dat het lichaam dat ik moet hebben zo stereotiep vrouwelijk is en zelfs een vleugje androgynie mist, voelde ik me verraden. Ik werd bedreigd toen ik mijn vrouwelijkheid had moeten vieren en hoe hard ik ook probeerde mijn vorm te veranderen, ik kon mijn borsten of heupen niet kwijtraken. Plots gaven mannen commentaar en kleedden me uit met hun ogen. Niemand zei iets, want dit is volkomen acceptabel mannelijk gedrag. Op een plaats waar mannen kunnen wegkomen met het vermoorden van arme vrouwelijke fabrieksarbeiders, lijkt commentaar op het lichaam van een vrouw (zelfs als ze minderjarig is) behoorlijk onschadelijk.
Wat er in Juarez gebeurt, is extreem, maar het is toegestaan door de cultuur waarin we leven, en totdat we allemaal moeite doen om dit soort dingen te veranderen, zullen we doorgaan.
Ik zou willen voorstellen dat we een dialoog aangaan met jongeren, vooral in gemeenschappen zoals die van mij, over gender en geweld tegen vrouwen. Ik denk dat we hier in elke school en gemeenschapscentrum over moeten praten. Dit is geen probleem dat alleen 'zij' treft, die arme, donkere meisjes die op 15-jarige leeftijd in een fabriek moeten werken. Het treft iedereen met een vrouwelijk lichaam. Wat er in Juarez gebeurt, is extreem, maar het is toegestaan door de cultuur waarin we leven, en totdat we allemaal moeite doen om dit soort dingen te veranderen, zullen we doorgaan.
De laatste keer dat ik mijn grootmoeder zag, klaagde ze over het geweld dat haar geboortestad vernietigt en vroeg ze zich af wat de 'echte mannen' zoals haar vader in deze situatie zouden doen. Ik had niet het hart om haar te vertellen dat wat we nu leven op zijn minst gedeeltelijk een erfenis van hen is.
One Billion Rising, een wereldwijd evenement waarvoor deelnemers in bijna 200 landen zich hebben aangemeld, is deze donderdag 14 februari. Het doel hiervan is het bewustzijn te vergroten en vrouwen en mannen te verenigen in de strijd tegen geweld tegen vrouwen.
