Milieu
Een vlekkerig en gehavend exemplaar van het rapport Outdoor Recreation Economy ligt op mijn bureau. Ik wrijf in mijn ogen, bruusk van het staren naar het computerscherm, gespannen van het doorzoeken van gegevens terwijl ik moeite heb om deze onrustige onrust te doorgronden, waardoor ik met mijn vingers op mijn bureau ga tikken, somber zuchtend, starend uit het raam.
De ergernis brandt achter in mijn keel en ik slik hard en registreer alle verwachte sluitingen, de verminderde uren en diensten in nationale parken en toevluchtsoorden voor wilde dieren in de Verenigde Staten. Omdat federaal beschermde landen met toenemende bedreigingen worden geconfronteerd, hebben we economische rapporten tot onze beschikking. Een persbericht van het ministerie van Binnenlandse Zaken toont met trots de cijfers: 279 miljoen bezoekers van het nationale park, $ 30 miljard stroomt in lokale gemeenschappen, 252.000 banen. Wanneer het Congres de financiering wil verminderen, kunnen we terugvechten, gewapend met rapporten van het National Wildlife Refuge System waaruit blijkt dat bijna 35 miljoen mensen jaarlijks nationale natuuropvangcentra bezoeken, bijna 27.000 banen in de particuliere sector ondersteunen en ongeveer $ 543 miljoen aan inkomsten uit arbeid genereren. De National Park Service schat dat $ 32 miljoen per dag verloren zou gaan als bezuinigingen de parken zouden sluiten.
Ik heb een stapel papieren, een tiental links, meer bewijs dan ik weet wat ik moet doen met dat behoud is een goede economie. Niets is genoeg om de belofte van bescherming tegen bezuinigingen te waarmaken. Uitgeput van het houden van mijn hart netjes vastgehouden aan politiek jargon en economische argumenten, leg ik mijn hoofd op mijn bureau, wang tegen het goedkope laminaat gedrukt en vraag me af wat John Muir zou zeggen, wat Thoreau zou doen. De woorden van Edward Abbey hangen boven mijn bureau. Naar buiten gaan.
“Het is niet genoeg om voor het land te vechten; het is nog belangrijker om ervan te genieten.”
Dus ik doe. Na een dagje ruzie met Excel, e-mails inhalen en proberen de juiste woorden te vinden voor alle verhalen in mijn hart, na het sluiten van mijn computer en het dichtslaan van de deur, na gehaaste boodschappen en saaie klusjes, na fietsen over de snelweg, voorbij het bumper-tot-bumper verkeer val ik op het gras, kijk uit over de Baai van San Francisco, de Golden Gate Bridge die gestaag over het kanaal reikt naar Marin en de fluweelachtige mist van Muir Woods.
Ogen gesloten tegen de romige wervelingen van een regenboog sorbet zonsondergang, ik herinner me mijn laatste reis naar Yosemite, leunend over de rand van de O'Shaughnessy Dam, handen gespreid tegen het beton, zwaar zuchten tegen de subtiele pijn die achter mijn ribbenkast klopte, me afvragend als het waar is dat John Muir stierf aan een gebroken hart toen de Hetch Hetchy-vallei werd afgedamd of als dat gewoon nog een legende is die Californiërs zo vaak hebben herhaald dat zijn verdriet in de loop van de tijd is gestold, de waarheid zachtjes aan de naden van ons moderne leven trekt.
Ik ben opgegroeid in de buitenindustrie, gevormd door een gemeenschap van mensen die vervaagde natuurhistorische boeken en knetterende winterochtend-wilderniservaringen in mijn leven hebben gegooid, zodat ik op 13-jarige leeftijd Aldo Leopold-citaten en een hondenorenfoto van Thoreau had hangen op mijn muren. Op aandringen van mijn vader ging ik backpacken voordat ik goed kon lopen, leunend uit de drager op zijn rug, reikend naar de stekelige tanden van de Joshua-boom, mijn gezicht tegen de zandsteen strijkend, luisterend naar het gehuil van de coyotes, mijn huid prikkend door het griezelige geluid. Met uitgestrekte armen, de wereld rommelend tussen mijn onhandige handen, zo ben ik van het wild gaan houden.
Foto: Jeff Pang
De buitenindustrie, mijn geliefde familie van vuil-aanbiddende avontuurlijke junkies, geprikkeld door de voortdurende sluiting van onze staats- en nationale parken, heeft enorme politieke behendigheid getoond, rapporten gepubliceerd over de economie van openluchtrecreatie, demonstrerend voor het Congres en voor het land dat behoud en federale landbescherming zinvol zijn. Ik verzamel hun statistieken tot op mijn borst, een arsenaal van ongeordende nummers die ik kan gebruiken om barricades langs parkgrenzen te bouwen. Met zorgvuldig opgebouwde geloofwaardigheid, tien jaar schilderen over mijn emoties, kan ik wijzen op de $ 1, 6 biljoen aan economische impact, de 140 miljoen Amerikanen die openluchtrecreatie tot prioriteit maken, de landelijke westelijke provincies met meer dan 30% van hun land onder federale bescherming banen vier keer sneller laten groeien dan landelijke provincies zonder federaal beschermd land.
Maar dan is er dit gepassioneerde pleidooi kloppend in mijn borst, dit gecompliceerde gevoel dat me laat ronddraaien omdat ik me bewust ben van de gevoeligheid - van de noodzaak - van het ontwikkelen van economische argumenten, van infographics en belangrijke gesprekspunten om een congres te overtuigen dat spreekt in dollartekens, het kader van ons voortbestaan en welzijn tussen de pagina's van een economisch rapport, alsof er geen ander kader bestond, alsof er geen andere punten relevant waren.
Maar mijn punt is poëzie, literaire referentie, de onbeschaamde emotie van John Muir, Rumi's open ruimte voorbij goed en kwaad, de ziel die vernieuwing vond zittend op een boot in het midden van een rivier in de Drievuldigheidsalpen, regen stroomt naar beneden, verzamelt in mijn uitgestrekte handen. Dit moment klampt zich vast aan de vouwen van mijn geheugen, tikt in mijn achterhoofd terwijl ik achter een bureau zit, persberichten en rapporten doorbladerend, aangemoedigd om te zien dat Amerikanen meer uitgeven aan openluchtrecreatie dan aan geneesmiddelen of benzine, verrast om te horen dat openluchtrecreatie verantwoordelijk is voor 6, 1 miljoen Amerikaanse banen en $ 646 miljard aan directe verkoop.
Ik voel hoe ontoereikend deze argumenten zijn tegen de werkelijke waarde van deze plaatsen, de echte maat voor hun waarde.
Maar terwijl ik deze punten op anderen indruk, vecht met tand en nagel om te bewijzen dat federale landbescherming een praktische stap is, een belangrijk onderdeel van een robuuste economie, voel ik hoe ontoereikend deze argumenten zijn tegen de werkelijke waarde van deze plaatsen, de echte maat van hun waarde. Maar er is geen economische waarde toegekend aan het hart van een jong meisje dat in een bos van redwood bomen staat en niet haar onbeduidendheid voelt, maar in plaats daarvan haar eigen waarde. Er is geen manier om de noodzaak van wildernis voor de menselijke ziel te meten.
Geen manier om te meten hoe 17 jaar van het draaien van je wielen in de krappe hoeken van een grote stad je kan laten smachten naar golvende heuvels tegen scherpe pieken, zakken met stilte waar je binnen kunt komen en je ziel gemakkelijk kunt voelen. Geen manier om de impact van heldere bergochtend te meten, dag door de mist te branden, nacht zijn schaduwen over de heuvels te trekken, je in de plooien van eenzaamheid te stoppen. Geen manier om te meten hoe je hiernaar begint te verlangen, wanhopig wordt om het op te drinken en het te voelen versmelten met het merg van je botten. Dat verlangen hangt zwaar, sleept je ledematen en stelt de sterren in de schaduw tot je een geleende tent, een oude slaapzak, een krat vol instant ramen inpakt en de heuvel oprijdt naar de granieten platen in de Sierra Nevada of aan boord van een vliegtuig naar Alaska, in de hel om verlossing te vinden.
Er is geen economische waarde om stil te zitten tussen de weiden bezaaid met kaasjeskruid, zakken van Aspen bosjes, de aanhoudende tack tack tack van een Acorn Woodpecker, afbrokkelende logs vol termieten, hun dikke witte buiken wrijven tegen het rottende hout. Geen manier om te meten hoe we aan deze momenten begonnen te hamsteren, beschermend rond de ruimtes cirkelen waar we naar Willa Cather's woorden kunnen glimlachen, wetend wat het is om “iets dat onder de zon lag en voelde, zoals de pompoenen.”
Foto: laszlo-foto
Het is veilig om te weten dat de Smith River onbeschadigd door de afgelegen heuvels van Noord-Californië tuimelt, veilig om te weten dat wanneer de wereld ons hart in stukken uiteenvalt, er een plek is om restauratie te vinden, een plek om de verbrijzelde stukjes samen te voegen, een plaats om vol ontzag te kijken, palmen schraapsteen, struikelend op de sterren, begrijpend waarom Jacob op zijn gezicht viel in het midden van de woestijn, hijgend: "Zeker, de Heer is hier en ik wist het niet." Muir moet voelde dit toen hij schreef: "Geen tempel gemaakt met handen kan worden vergeleken met Yosemite … De grootste van alle speciale tempels van de natuur."
Staande in de schaduw van de Sierra Nevada, kan ik me gemakkelijk voorstellen dat John Muir deze woorden uitsprak terwijl hij over de watervallen van Yosemite leunde. Onze solidariteit strekte zich honderd jaar lang stevig uit, dezelfde hikkende hartslag, die exacte uitademing, geroerd door de geur van de Californische laurierbomen, verwonderd over de rivieren die zwaar in granieten kommen vallen. Ik stel me het nieuws voor van de Hetch Hetchy-vallei die hem recht in de borst slaat, een ploffende klap die zijn longen verpletterde en de lucht in een half verstikte snik kneep. Mijn eigen hart trilt angstig.
Joyce Carol Oates kan ineenkrimpen, de natuurschrijvers afwijzen vanwege hun beperkte aantal reacties, hun opname en ontzag voor elke fonkelende ster, elke rolvaren, maar onder de buitenkant van dit politieke jargon, deze zakelijke bezorgdheid over de economie van het behoud, mijn ziel reikt naar het wild. Ik ben niet in staat om onverschilligheid te veinzen, niet in staat om te doen alsof mijn hart niet bloedt wanneer ik het verlies van deze beschermde plaatsen beschouw. Waarom zou ik het gevoel moeten krijgen dat emotie op de een of andere manier onvoldoende is, dat het roeren van de ziel inferieur is aan de economie van energie?
Languit uitgestrekt op het gras, uitgestrekte vingers, de wolken vormende, zie ik de Bay Bridge links van mij, de Golden Gate rechtdoor, de stromen auto's die fonkelen en het avondlicht breken. Een flits van woede schiet door me heen voordat ik mijn gezicht in het gras druk, luisterend naar de wind die langs mijn oren raast en mezelf pacificeren met het advies van literaire grootheden. In het geval dat we het lot van John Muir delen, dat verwoestende verlies van de Hetch Hetchy-vallei, klinkt er de stem van Abbey vanuit de woestijnbodem van zijn illegale begrafenis in Arizona:
Brand jezelf niet op. Wees zoals ik ben - een terughoudend liefhebber … een parttime kruisvaarder, een halfslachtige fanaat … Het is niet genoeg om voor het land te vechten; het is nog belangrijker om ervan te genieten. Terwijl je kan. Terwijl het nog steeds hier is.
Ik zoek op. Een moeder leunt over haar dochter en helpt haar een handgemaakte vlieger te begeleiden. Zijn staart duwt zachtjes tegen de wind in. Een cross-country team van de middelbare school, voeten die het stof en gras van Cesar Chavez Park oprapen, dondert voorbij de boten die over de baai varen, hun zeilen woedend. Tientallen mensen ondersteunen de conclusie van het Outdoor Recreation Economy-rapport, ongewild het advies van Abbey volgend, dwalend door de open ruimtes en recreatiegebieden om "te jagen en vissen en rotzooi rond met [vrienden], wandel daarginds en verken de bossen, beklim de bergen, bergtoppen op, stroomt over de rivieren, ademt diep in die toch zoete en heldere lucht, zit een tijdje rustig en overweegt de kostbare stilte, de mooie, mysterieuze en geweldige plek.”
Niet omdat ze boomomhelzende hippies zijn, of dolle buitenliefhebbers, of militante milieuactivisten, of een ander label dat we kunnen vinden om de waarde van behoud en degenen die erin geloven te ondermijnen - maar eenvoudig omdat ze menselijk zijn.
