NOVELIST KNUT HAMSUN WON de Nobelprijs voor Literatuur in 1920 voor Sult. Daarin zegt hij: "Oslo is een vreemde stad die niemand verlaat zonder er door te worden gemarkeerd." Hij heeft nog steeds gelijk. Als een Amerikaan die Oslo voor het eerst bezoekt, vond ik de ervaring verrassend en een beetje verontrustend. Ik dacht dat ik Europa had gezien - dat had ik niet gedaan. De nuchtere hoofdstad op het continent stuurde me door een tumult van emotie die geen andere Amerikaan zou moeten ervaren. Mocht u zich in Oslo bevinden, beschouw uzelf dan als gewapend en gewaarschuwd.
Fase 1: Kwelling door niet aflatende gedachten over krankzinnigheid
Er zijn niet genoeg handwarmers ter wereld. Het is verschrikkelijk december; wat dacht ik Draai het vliegtuig gewoon om. Alstublieft. Ik hou van mijn vingers zoals ze zijn, allemaal warm en flexibel. Mijn over-overgrootouders zijn zonder reden naar Amerika gevlucht, en het was zeker geen ontsnapping aan gratis gezondheidszorg. Het is alsof ik al hun harde werk ongedaan maak. Oma Majel zal me achtervolgen.
Fase 2: Overmatige trots (zie superioriteitscomplex)
28 graden. Huh. Wat dacht je daarvan. Ik kan nog steeds mijn vingers voelen! Ik moet Iron Man zijn of zoiets, omdat dit helemaal niet levensbedreigend aanvoelt. Het is zes uur 's middags, de zon is ondergegaan sinds drie jaar en ik ben geen ledematen meer kwijt aan moeder natuur. Ja, ik ben een badass. Die 20 jaar die opgroeiden door de winters van Iowa hadden blijkbaar een doel, en ik heb het eindelijk gevonden. Toodle-oo, nihilisme. Het is echt.
Fase 3: Kinderlijk ontzag
Elk jaar in december, als een scène uit een film, staan bijna duizend mensen langs de hoofdweg van Oslo, de Karl Johans-poort. Ze houden fakkels vast om de weg naar wereldvrede te verlichten en lopen naar het Grand Hotel om de winnaar van de Vredesprijs dat jaar te begroeten. De winnaars van dit jaar waren het Tunesische Nationale Dialoogkwartet en de straten van Oslo bruisten van Tunesische trots. Liederen, dans en gezang braken uit om hun nieuw gevonden democratie te herdenken, en deze energie kon niet op straat worden gehouden. In een tijd waarin de hele wereld lijkt te worden gevoed door vitriol en haat, doen de glinsterende lichten, gloeiende kerstklokken die boven je hangen, stapels lachende gezichten en warmte van duizend fakkels je afvragen of deze plek - deze ervaring - zelfs echt is.
Fase 4: De nieuw ontwikkelde emotionele toestand die bekend staat als "Keanu Reeves" …
Ik zit in de verdomde Matrix, toch?
… soms bekend als "paranoia" …
Er zijn nek-pijnlijk lange, mooie mannen in pak op mijn 3, 6 en 9 uur. Nee nee nee nee. De wereld kan eigenlijk niet zo geweldig zijn, tenzij dit een soort samenzwering van de overheid is. Word ik gevolgd?
… andere tijden die bekend staan als "desillusie"
Wordt niet echt gevolgd. Dang. Als dit allemaal echt is, waarom praten mensen dan over het terugbrengen van Amerika naar zijn 'grootheid?' Heeft het zwermen neoklassieke gevels gespot met renaissance-architectuur, eigentijdse functionalistische gebouwen die prioriteit geven aan zonlicht om mijn welzijn te verbeteren, 12 maanden betaald moederschap vertrekken met universele toegang tot kinderopvang, verkeer dat zelfs de meest voorzichtige voetgangers niet intimideert en een werkdag waar ik uiterlijk om 16.00 of 17.00 uur thuis ben? Nee, dat doet het niet. Het heeft nul van die dingen, plus Kim Kardashian. Bedankt, Obama. Bedankt.
Fase 5: Voltooi betovering
Dit is het land van de Vredesprijs en Edvard Munch. De streepjescode, staafkerken en de Fram. Het land van Vikingen en sprookjes, Ylvis, fjorden en de Middernachtzon. Hier ontwerpen ze operahuizen voor zowel lyrische sopranen als tijdrovende voetgangers, waar veerboten samenkomen om ontdekkingsreizigers naar Duitsland en Denemarken te hijsen, waar voedselhallen zoals Mathallen je niet alleen leren koken, maar ook wat kopen, waar je kunt wandelen op eeuwenoude schepen en stel je voor, waar je kunt zien hoe het leven is in het land dat het meest wordt verkozen als de beste plek om op aarde te wonen. Het lijkt bijna niet eerlijk.
Fase 6: Ongezonde verliefdheid
De mijne. Er zijn zo weinig toeristen in Oslo in de winter dat het voelt als de laatste Europese grens. Ze zeggen dat je van iemand houdt als je houdt van hoe je je voelt, en Oslo geeft je het gevoel dat je een slimme savvy reiziger bent die wijs genoeg is om de drukte te vermijden, maar toch genoeg speurt om in de schoot van luxe te blijven. De vraag is: vertel je al je vrienden thuis of houd je het voor jezelf? Kidding. Je vertelt het duidelijk aan niemand.
Fase 7: zelfhaat
Ik ben een schrijver en bier kost $ 9 per pint? Ik heb spijt van mijn keuzes in het leven.
Fase 8: pure dread
Misschien komt er een sneeuwstorm en zit ik hier voor altijd vast. De overheid zou medelijden met me moeten hebben. Of misschien ontspant de Flytoget-trein naar het vliegveld en ben ik gedwongen om om juridische redenen te blijven. Of misschien kom ik gewoon niet in het vliegtuig. Ooit. Ik zal me nooit meer op willekeurige dinsdagavonden kunnen veroorloven, maar dat is een offer dat ik bereid ben te maken.
Fase 9: Kwelling
Er was geen sneeuwstorm. Het vliegtuig vertrok prima.
Fase 10: Focus en vastberadenheid
Oslo is er nog steeds. Misschien zijn er andere "Oslos" die ik niet eens ken. Misschien zijn Bergen, Trondheim en Stavanger nog charmanter, romantischer, hebben ze hun eigen fasen van emotie te bieden, en misschien zijn de mannen zelfs langer. Als u erachter komt, moet u dit melden. Ik zal mijn bagage klaar hebben.