Verhaal
1. De hoorn
Soms, als ik begin te wegdrijven, besluit mijn geest af te dwalen naar de eerste keer dat ik ooit een tiet aanraakte, gewoon om een lul te zijn. Ik was vijftien. Of zestien. Ik weet het niet helemaal zeker, want ik ben er vrij zeker van dat ik het grootste deel van het geheugen diep onderdrukte, naast mijn angst voor het donker en toen verbrijzelde ik mijn tand op een betonnen vloer.
Ik zat in het zwemteam op school. Ik was er ook verdomd goed in, wat helaas niet precies vertaalde in succes bij de dames. Maar zegen mijn cringeyhart, probeerde ik. We waren een paar steden gaan concurreren, wat betekende dat we in een hotel moesten verblijven. Tussen de meet-sessies door ontspanden we gewoon en keken we tv, en dat leidde ertoe dat ik tv keek met een meisje waar ik verliefd op was en waarvan ik zeker was dat ik ook verliefd op me was. Al snel was mijn arm om haar schouder, hoewel onze gezichten op de televisie bleven. Ze leunde met haar hoofd op mijn schouder. Dit was het. Mijn grote kans.
Dus legde ik mijn hand op haar boob. En in mijn plotselinge paniekaanval - dit gebeurde - zei ik het enige dat in me opkwam:
“Honk.”
'Zei je net getoeter?' Vroeg ze, niet-opgewonden.
"Ja."
De hoop op een relatie met haar stierf op dat moment. Ik liep terug naar mijn kamer en dacht aan de levenskeuzes die leidden tot het zeggen van 'toeteren', me afvragend waar ik fout was gegaan. Zeker, ik zou iemand kunnen aanklagen voor het toestaan dat dit mij overkomt. Het zou jaren duren voordat ik nog een boob aanraakte. De verkeerde voet naar voren zetten kan je doen struikelen.
2. De jas
Mijn datingleven was hierna verstrooid en ik had zelden een vriendin. Maar af en toe zou ik mezelf overtreffen. Soms vond ik mezelf op een date met iemand die zo spectaculair uit mijn competitie was dat ik van tevoren naar het toilet ging, alleen om te zoeken naar verborgen camera's.
Ik kan me alleen maar voorstellen wat voor soort beoordelingen deze datums zouden opleveren. Waarschijnlijk zouden ze een generatie terug naar de kabel brengen.
Als je hersenen echt een lul aanvoelden, wat we mijn hersenen goed en wel hebben bewezen, dan kan het de wodka helemaal verwerpen.
Op een avond zat ik in een hokje tegenover een vrouw die ik alleen maar kon beschrijven als Barbie, die een goed gesprek voerde ondanks mijn ongeloof dat ze er niet was. Ze was tot in de puntjes gekleed, met kleding die waardevoller was dan de auto waarin ik ons had gereden. Ik had mijn bier bijzonder snel gedronken om mijn zenuwen te kalmeren, en ze had de hare gepoetst om me te houden. We begonnen ons dronken te voelen en ik begon mijn kansen leuk te vinden.
Plots kwam er een grote groep vrienden binnen. Het was toeval - er was eerder op de dag een voetbalwedstrijd gespeeld, en hoewel de locatie een beetje een sportbar was, kwamen we meestal nooit naar deze. Maar na de overwinning waren ze allemaal leeg en toen ze me zagen, eisten ze dat ik meedeed.
Ik aanvaardde genadig het schot van wodka, en ze gaven er ook een aan Barbie, die niet bijzonder opgewonden naar het vooruitzicht keek. We deden een prostitutie als dat nodig was en ik schoot het schot in de hoop dat ze onmiddellijk daarna zouden vertrekken.
Er is een moment waarop je een shot wodka maakt waarbij je hersenen moeten beslissen wat ze ermee doen. Natuurlijk kan het gewoon doorslikken en doorgaan met zijn leven. Het kan ook besluiten dat wodka niet goed past bij het bier dat je hebt gedronken. Als het echt een lul voelde, wat we goed in mijn brein hebben gevestigd, dan zou het de wodka helemaal kunnen afwijzen.
Het kan die wodka verdrijven. Met geweld. Samen met het bier dat je hebt gedronken. Samen met ongeveer zes jalapeño-poppers was je nog niet helemaal klaar. Overal in het dure jasje lag je date op de tafel tussen jou. Degene die meer waard is dan je leven, en zeker meer dan het vooruitzicht om met je naar bed te gaan.
Barbie ging zonder een woord weg, vermoedelijk om naar een 24-uurs stomerij te gaan. Mijn vrienden gingen naar de badkamer om wat papieren handdoeken te halen. En omdat ik er al was, ging ik nog een drankje halen.
3. De stille behandeling
Zoals elke jonge persoon van mijn leeftijd, heb ik elke dating-app geprobeerd die er is. Ik heb langer gekeken naar aantrekkelijke profielen, wetende dat ze niet naar rechts zouden zijn geveegd. Ik heb geklaagd en gemopperd over het niet krijgen van een antwoord terwijl ik tegelijkertijd berichten negeerde, gewoon omdat ik niet de moeite kan nemen om een gesprek te voeren met drie wazige profielfoto's en een citaat van Marilyn Monroe.
Maar af en toe ga ik een gesprek aan met iemand waarmee ik goed opschiet. Ze zal het plagerij hebben en tegelijkertijd een serieuze discussie kunnen voeren. Ze zal mooi zijn om op te starten, en voor een keer zal ik geen tijd verspillen door hen om een drankje te vragen.
En dus belandde ik in een bar in Alphabet City met Daisy. Daisy was prachtig, maar met een gevoel voor humor deed ik haar gezond verstand in twijfel trekken. We spraken twee weken voordat we besloten om elkaar te ontmoeten, en in die tijd wist ik nooit wat ze ging zeggen, daarom was ik meer geschokt dan ik ooit had kunnen verwachten toen wat ze zei absoluut niets was.
Niets.
Ik vroeg haar over haar dag. Niets. Ik vroeg haar naar haar werk. Niets. Ik kon een paar keer een paar woorden uit haar krijgen, maar ze werden meestal in haar bier gesproken, alsof de warme spoeling voor haar (ze had het nauwelijks aangeraakt) interessanter was dan de man die ze zou pas onlangs (of een bericht) hebben gezegd dat ze het niet erg zou vinden om aan een radiator te ketenen. De meest complete zin die ze in twee uur uitsprak was: "Ik ben niet erg goed in koetjes en kalfjes."
Ik zou hebben aangenomen dat de date vreselijk verliep, maar wanneer ik een drankje zou opeten, zou ze me een ander bestellen. Ze liet me er geen op mijn eigen kaart zetten, dus terwijl ik een fan ben van een gesprek, ben ik een gelijk fan van gratis bier, en de datum ging verder in een geleidelijk normaliserende stilte, zoals een vreemd spel dat ik niet deed ' ik weet dat ik speelde.
Eindelijk moest ik vertrekken. Ik maakte 's ochtends een excuus over het werk en stond op om te vertrekken. Ze stond ook op, gaf me een knuffel en zei: "Ik heb een leuke tijd gehad." En toen was ze weg.
