Op een dag onlangs, verveeld en impulsief, besloot ik Google Filemón Escobar, een trotskistische tinmijnwerker waarmee ik meer dan 40 jaar geleden woonde in de stad Siglo Veinte, Bolivia. Ik ontdekte dat hij nu senator Filemón Escobar was, een leidende figuur in de socialistische regering van Evo Morales. De laatste keer dat ik hem zag, was hij gevangene Filemón Escobar in een gevangenis in La Paz, zo comfortabel in de huid van zijn gevangene dat ik mezelf nauwelijks kon brengen om medelijden met hem te hebben.
Ik gaf hem enkele berichten van zijn kameraden door, we spraken een beetje en ik vertrok. Het denken aan Filemón doet me denken aan de smalle, bochtige, boomloze weg in de Altiplano die me in de winter van Oruro naar Siglo Veinte bracht in het midden en de late jaren '60, toen de lucht licht begon te verliezen direct na een vroege lunch. De mijnstreek was hopeloos somber, alleen verlevendigd door sporadische kuddes lama's die van nergens naar nergens draafden.
Maar als je toevallig een jonge revolutionair was, zoals ik was, was het een paradijs. Op mijn eerste reis daar in 1965, heersten de milities van de mijnwerkers nog steeds over de wegen, het resultaat van de revolutie van '52 waarbij mijnwerkers, boeren en stadsarbeiders samenkwamen om het Boliviaanse leger te verslaan.
De Boliviaanse revolutie vormde een overbekende brug tussen de bekendere Mexicaanse en Cubaanse revoluties. Mijn Boliviaanse verhalen zagen zelden het daglicht. Bolivia? Niemand gaf om Bolivia. Te afgelegen om om te geven.
Filemón noemde me kameraad en ik noemde hem kameraad.
Wonen in Siglo Veinte, voor een Bronx-jongen, was zwaar. De keet van Filemón was ijzig, zonder water en vaak zonder elektriciteit. De lederen hand van zijn kamergenoot Lucho lag altijd op de tafel te wachten om te worden opgeëist. (Lucho had vele jaren geleden zijn echte hand verloren bij het werken met een kort lontje.) Ik zag het als onderdeel van de inrichting van de hut. Het eten, vooral fideo, een stoofpot met noedels, was lekker. Zelfs de koude somberheid werd gecompenseerd door de bijbehorende strijdcultuur van de stad. Maar langzamer om aan te wennen was het door wind gegroefde bijgebouw van metalen latten boven een oceaan van uitwerpselen. Dat was een uitdaging. Wat het draaglijk maakte, was dat het nooit echt echt leek. Het koppigste en meest beschermende deel van mijn psyche heeft me altijd kunnen overtuigen dat ik het me verbeeldde.
Filemón was mijn kernleraar in deze revolutionaire afwerkingsschool. Hij noemde me kameraad en ik noemde hem kameraad. We waren als leden van een religieuze sekte, waarop zijn partij, de POR (Revolutionary Workers Party), sterk leek. Trotski was zijn profeet en heilige, zijn geschriften zijn schrift. Het had zelfs een eigen duivel, de Boliviaanse Communistische Partij, wiens leden allemaal gebrandmerkt werden als stalinisten, dat wil zeggen satanisten van links. De term politieke toerist was nog niet bedacht, maar ik denk dat ik een van de eerste in Bolivia was.
Filemón spoorde me aan om met de mijnwerkers te demonstreren, en dat deed ik. Hij drong er bij mij op aan om met hen te praten over de rol van trotskisme in de Amerikaanse politiek (niet-bestaand, maar wie moest het weten?), En dat deed ik. Hij spoorde me aan niet met de stalinisten te praten, maar dat deed ik wel.
"Geloof je niet wat we zeggen?"
"Ik geloof, " zei ik, "maar het is mijn aard om mijn overtuigingen te testen door anderen te ondervragen."
Ik denk dat hij toen wist dat er niets goeds van me zou komen politiek. Hij was een man die nooit aan zichzelf twijfelde, en zulke mannen gaan ver in de ruwe en tuimelende politiek van Bolivia als ze kunnen voorkomen dat ze onderweg gewelddadig sterven. Net als onze kameraad Isaac Camacho, die tijdens een militaire helikopter door een helikopter werd gedood.
In tegenstelling tot bijna al zijn collega-mijnwerkers was Filemón niet Indisch. Hij had een lichte huid. Van Libanese afkomst informeerden zijn kameraden me. Filemón heeft nooit details over zijn persoonlijke leven bekendgemaakt. Voor hem was het leven niet persoonlijk, het was politiek. Dat Filemón nog leefde verbaasde me meer dan zijn titel als senator. De toekomst van Bolivia was altijd zijn heden.
