TWEE JAAR GELEDEN kwam ik in VICE een verhaal tegen met de titel Relatieverhaal. Hoewel ik Tao's schrijven al een aantal jaren volgde en ervan genoot, voelde dit nieuwe werk als een sprong in zijn progressie, bijna als een surfer die op een ander bord was overgestapt en nu via een golf nieuwe plaatsen kon bereiken.
Het 7e boek van Tao Lin, vorige maand uitgegeven door Vintage, Taipei, is in wezen de voortzetting van dit verhaal, en het eerste boek dat ik zou aanbevelen aan mensen die een roman op het volgende niveau willen lezen, iets dat verwant is aan journalistiek in het ruimtetijdperk.
Het verhaal volgt de 26-jarige schrijver "Paul" door de kunst- en literaire scènes van New York en reizen om familie in Taipei te bezoeken, allemaal op een soort psilocybine, Adderall, MDMA en Xanax-aangedreven antimissie. Er zijn veel feestjes en shenanigans, psychedelische afleveringen in Whole Foods, een bruiloft in Las Vegas; Paul is niet vies van occasionele winkeldiefstal of het afsluiten van dansfeesten door de muziek naar "Today" te schakelen door de Smashing Pumpkins.
In veel opzichten voelt de plot repetitief en vermoeiend aan, bijna een substructuur voor de echte actie van Taipei, de minuut-tot-minuut strijd van de verteller om zichzelf te vinden. Of het nu gaat om het verwerken van jeugdherinneringen uit een buitenwijk van Florida of letterlijk probeert zichzelf te bevrijden van een vreemde bank, Paul controleert voortdurend zijn omgeving (en naast elkaar geplaatste herinneringen, ideeën of associaties) bijna alsof hij daar net op dat specifieke moment in zijn leven wakker is geworden en moet de omgeving begrijpen.
Het werk van Tao Lin heeft altijd deze gevoelens en thema's van cognitieve dissonantie en depersonalisatie onderzocht, maar terwijl zijn vorige twee boeken - Richard Yates en winkeldiefstal van Amerikaanse kleding - ze overdroegen via een uitgeklede, Raymond Carver-achtige stijl, is Taipei samen geweven met lange, hypnotische passages die clausules in clausules nestelen, alsof de verteller wordt overweldigd door het oneindige aantal onvoorziene gebeurtenissen die worden weergegeven in elke voorbijgaande seconde. In deze genadetekeningen, waarvan ik mezelf een aantal keer heb herlezen om te genieten, herinnert Taipei ons eraan dat hoewel gebeurtenissen iemands leven kunnen 'definiëren', ons dagelijkse bestaan meestal een stroom van cognitie is, een reeks introspectieve momenten.
Andere wereld
Een van de meest innovatieve aspecten van Taipei is hoe het een gevoel van plaats communiceert, niet door middel van traditioneel weelderige of epische beschrijvingen, maar door de structuur en het momentum van scènes. Paul en zijn vrienden lopen constant door verschillende deuren, gaan feestjes binnen en verlaten feestjes, galerijen, Mexicaanse restaurants; ze staan altijd voor bepaalde gebouwen of metrohaltes of op daken. Zonder New York ooit ronduit te 'beschrijven', vangen deze constante referenten het gevoel in de stad te zijn, en de manier waarop je altijd (althans dat lijkt me) door een andere deur loopt naar een andere besloten, vaak ongerijmde ruimte.
In de 'andere wereld' van vandaag is er iets dat om beurten binair of dissociatief aanvoelt in de manier waarop we reizen, de manier waarop we letterlijk door plaatsen gaan terwijl we onze eigen bewegingen volgen via Google Maps en GPS. Taipei is het eerste boek dat ik heb gelezen waarin dit past. Of het nu gaat om het observeren van de 'verre gemeente van het verlichte dashboard van de SUV' of het hebben van volledige realisaties ('Liggend op zijn rug, op zijn matras, dacht hij onzeker dat hij boeken had geschreven om mensen te vertellen hoe ze hem konden bereiken, om de specifieke geografie te beschrijven van het gebied van andere wereld waarin hij was afgezonderd '), ervaart Paul de wereld bijna als een geëxplodeerd beeld of dwarsdoorsnede, met elk ander vlak of laag een potentiële afleiding, (on) comfort of mogelijkheid voor onderzoek.
Het "vijfde seizoen"
Er is ook de kwestie van Taipei zelf, het "vijfde seizoen", zoals Paul het beschrijft. Het leven in Taipei en wat dit voor Paul betekent - met name de mogelijkheid om daarheen te verhuizen - was voor mij het meest resonerende thema van het boek, evenals het thema waarop ik hoopte op iets meer:
Voor Paul, die bij eerdere bezoeken meestal in het appartement van zijn oom op de zestiende verdieping was gebleven, had het vage tropische geroezemoes van Taipei, door de hordeur van zijn ouders op de veertiende verdieping, onmiddellijk en duidelijk vertrouwd geklonken. Het gedempte gebrul van het verkeer, wazig verfraaid met piepjes en toetert en motorfietsmotoren en de incidentele, looping, Doppler-effect jingle of vooraf opgenomen bericht van een commercieel of politiek voertuig, was ezelsbruggetje genoeg, herinnert Paul aan de 10 tot 15 procent van zijn leven aan de andere kant van de aarde met een terugkerende cast van karakters en geen school en een andere taal en cultuur en bevolking, bijna fantastisch in tegenstelling tot de andere 85 tot 90 procent, voor hem om op een bepaald niveau te geloven dat als er een plaats bestond waar hij zou in staat kunnen zijn om een eerste impuls te krijgen - om een instelling uit te schakelen die vóór de geboorte is geïmplementeerd of om de uit de hand gelopen formatie van een onbegrijpelijk wereldbeeld te verstoren - en een soort van vestiging te laten plaatsvinden, het zou hier zijn.
Op dit punt in de roman zijn Paul en zijn jonge bruid Erin onlangs getrouwd, hadden hun eerste 'drugsgevecht' en vliegen naar Taipei als een huwelijkscadeau van de ouders van Paul. Ik merkte dat ik meer van dit 'gekrabbel' / 'ontwrichtend' (dat de verteller erkent als mogelijk) wilde laten voorkomen, niet noodzakelijkerwijs op een ingrijpende, transformationele manier, maar in ieder geval als een ander toegangspunt om de personages voorbij Paulus 'hyper- waakzaamheid. Er is een gevoel in heel Taipei (en al het werk van Tao Lin) van extreme controle, van het afwegen van alle mogelijke resultaten voordat ze handelen, en misschien wilde ik dat dingen fout gingen - zoals ze zo vaak doen in reizen - op een manier om hem te dwingen die controle te verliezen, volledig af te breken, al was het maar tijdelijk.
Uiteindelijk geloof ik echter dat Tao Lin Taipei een nauwe facsimile van zijn eigen persoonlijke leven heeft gehouden, dat op zijn eigen manier opbouwt. Hoewel ik besef dat het een onwaarschijnlijke parallel is om te tekenen, is er een element van de Beats - de manier waarop ze hun leven in de loop van de decennia hebben gecatalogiseerd - die ik zie in Tao en zijn vriendenkring (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink en anderen), een ethiek van het transparant onthullen van iemands relaties en progressie, die inspirerend en reflecterend voor onze tijd aanvoelt.
