Geslacht + dating
Mexico / Ohio
"Si Te Vas" van Shakira
Je hangt rond met deze meisjes die letterlijk alles eten: van gekke shit zoals ossenstaartsoep en kikkerbilletjes in Szechuan-stijl tot het kaasachtige brood bij Red Lobster. Je maakt bedevaarten van Oberlin naar Cleveland om hun verlangens te voeden. Er is een goed presterende Sophia, redacteur van je campuskrant en een concertpianiste. Er is Ariana, constant ondervraagd over waar ze 'vandaan' is, en haar droge, onverstoorde antwoord: "Ik ben Chinees Jamaicaans." Dronken bekent dat je slimmeriken haar ooit hebben geïntimideerd tijdens de politieke theorieles die je samen had.
Dit zijn de meisjes die je liefde en kennis uit de echte wereld bieden wanneer je shitty vriendje je zonder pardon dumpt over een slechte mobiele telefoonverbinding. Als ze bewust naar je kijken en zeggen: 'Je hebt alcohol nodig, veel alcohol', geloof ze dan alsjeblieft. Je hebt niet altijd alcohol nodig, maar de komende dagen heb je er veel van nodig. Nadat je allemaal hebt gedronken van glazen rum ter grootte van een boot, lopen ze met je mee over de zandige lanen van dit kleine Pacifische strandstadje in Zuid-Mexico, en samen vind je een echt Italiaans restaurant. De eigenaren zullen je in spaghetti gedrenkte spaghetti voeren en je zult je eetlust weer voelen.
Washington, DC
"Perth" door Bon Iver
Je woont in een punkhuis dat nog geen kakkerlakprobleem heeft. Het is een zomer van outdoor cookouts en natuurrampen. Orkaan Irene zal snel toeslaan en jij en je huisgenoten zullen dagenlang samen zijn met Buffy en pizza. Maar nu is het juli en jullie zijn allemaal verknald over een medewerker van Capitol Hill. Hij is sexy op een rare manier, lijkt een beetje op George Clooney, als je je ogen belast.
Maar je relatie gaat nergens heen, alleen sterke chemie en ongemakkelijke gesprekken, een ontwijkende ex die hij gewoon niet kan afschudden. Je vrienden vertellen allemaal snel hoe gevoelig je bent om excuses voor hem te maken. Terugkijkend, weet je dat je dingen hebt gehaast, vanaf het moment dat je hem ontmoette in een duikbar, tot de kus die je op de veranda vroeg, tot hij die nacht onhandig in je bed kroop.
Je voelt je meer vast dan ooit - je weet dat dingen niet kunnen verbeteren, maar je bent het moe worden alleen te zijn. En er is iets moois en verdrietigs aan dit gevoel, van iets willen dat blijvend is, maar weten dat het niet kan.
Hij haat de telefoon, dus je maakt het twee keer uit met hem via g-chat. De tweede keer dat je succesvol bent. Je ziet hem nooit meer terug en verhuist het volgende jaar naar Californië.
San Francisco
"Acabou Chorare" van Bebel Gilberto
Je loopt op Saint Patrick's Day rond in North Beach. Je bent een korte tijd bij familie geweest en moet dringend hun paleislijke woning verlaten. U moet verbinding maken.
Dingen zijn weer opgewarmd in DC met een oude vlam, maar niets is zeker en zoals altijd als je geen duidelijk plan hebt, een duidelijke volgende stap, is je zelfrespect een beetje laag. Je bent geneigd om rond te dwalen en medelijden met jezelf te hebben.
Voordat je vertrekt, lees je dat de City Lights Bookstore tot middernacht open is, dus daar ga je naartoe. Je hangt rond in de sectie politieke theorie, omdat je het op de universiteit hebt gestudeerd, en dan merk je dat deze man iemand om advies vraagt over waar hij bezienswaardigheden kan bezoeken. Hij is schattig - lang, dun. Niet bepaald jouw type, maar veelbelovend. Je zegt iets, op die manier dat je hebt, dat afkomstig is van een zuidelijke, folksy moeder en je vervelende neiging om altijd als een yenta te handelen. Hij vraagt wat je leest en vervolgens om je nummer. De volgende nacht ontmoet je elkaar weer voor pizza in de drukke buurt van je tante. Hij komt uit Brazilië en jij spreekt samen in het Spaans. Hij is leuk, uit Bahia, maar een beetje saai. Blijft hangen over zijn eten. Je zegt vrij voor de hand liggende dingen over ras en klasse, maar hij behandelt elke uitspraak als een openbaring. Loopt je naar huis en zegt: "Wacht …" op een manier die je wanhopig ongemakkelijk maakt nadat je besluit om naar binnen te gaan zonder eerst te kussen, behalve die ene wang Braziliaanse pik.
Philadelphia
"Kan niet moeilijk wachten" door de vervangingen
Het is alsof je ooit 16 was en dus kijkt je 16-jarige zelf je in zekere zin aan. Maar je bent geen 16 meer, je bent 25 jaar. Je bent gekleed in een zwart t-shirt en een zwarte jeans en zonnebril, en je vriend knipt gewoon je haar. Dus je ziet er bijzonder tegencultureel uit, en de persoon die je hand vasthoudt is dezelfde persoon die je stiekem (en soms niet zo stiekem) voor vele jaren hebt verpletterd.
En jullie lopen rond in Philly, zoals een jong hipster-stel, en het rare is dat jij dat soort bent. Maar zoals altijd is de waarheid zoveel gecompliceerder dan wat onze vintage kleding en flanellen shirts projecteren. En je 16-jarige zelf, op weg naar boven, is zo nerveus dat ze zich afvraagt of ze het vriendje van je beste vriend moet vragen om te stoppen, alleen voor de optie van maaglediging.
Maar het ding is dat je nu bijna 26 bent, kleine juffrouw. Dus je moet het samenbrengen, vastbinden, vasthouden. Of zoiets. Je kunt geen zenuwen zijn die overgeven zoals je de dag voor een grote algebra-test deed, toen je vader druk op je uitoefende om gewoon voor de klas te slagen, Anne. Passeer de verdomde klasse.
Binnenin is er een woedende put van angst, en je voelt je bang om het gewoon te negeren. Misschien vertelt het je dat je echt niet zo ver 16 bent als je dacht, of 19 of 22, wat dat betreft. Je leeft in zekere zin je tienerpunkrockdromen, maar het is het kleine meisje in je dat hard op zoek is naar wat geruststelling van de persoon die naast je ligt.
Maar iets, een stem van binnen, dwingt je, nee, je te vertellen om te blijven zitten. Niet bewegen, zegt die stem. Omdat dit jouw leven is, hier. Het is niet over vijf jaar, het is niet wanneer je volledig naar San Francisco verhuist, het is niet begraven in een oude slaapkamer voor kinderen, het is hier, vlak naast je zittend.
