Expat Life
1. De lokale bevolking stopt met het prijzen van je Japans
Het is nogal betuttelend - als je een semi-coherente zin aan elkaar rijgt, als je een paar woorden beheert, krijg je te horen 日本語 は お 上手 で す ね, nihongo wa sogoi o-jozu desu ne, is jouw Japans nooit zo is goed? De Japanse vrouw - om een of andere reden - lijken vrouwen die meer vatbaar zijn voor dit gedrag - die dit doet, misschien niet echt je haar in de war maakt of je wang knijpt, maar de neerbuigendheid is onmiskenbaar.
Japans is geen vreselijk moeilijke taal om mee te beginnen - de grammatica is aangenaam eenvoudig, er zijn geen onregelmatige werkwoorden (of slechts twee, afhankelijk van wie je het vraagt), er is geen van die klankonzin die leerlingen van de verschillende vormen zo vasthoudt van Chinees. Het duurt dus niet lang voordat je een zinvolle zin kunt samenstellen, en omdat je Japans verder gaat dan de basisbeginselen van het uitdrukkingenboek en je je avonturen in syntaxis begint, verdwijnen de complimenten heel, heel snel.
Terwijl je door het mijnenveld van de Japanse sociolinguïstiek begint te lopen en probeert te achterhalen welke van de zes of meer woorden voor ik je zou moeten gebruiken - 僕 (boku) als je met collega's praat, 俺 (erts) als je ' opnieuw in de kroeg, 私 (watakushi) als je een toespraak houdt, 私 (watashi) elke keer dat je een vrouw bent, alleen voor starters - je zult de lof veel dunner op de grond vinden. Ik ben niet helemaal zeker wat hierachter schuilgaat, maar ik vermoed dat de Japanners zeer bezitterig en beschermend zijn voor hun taal, en ze hebben een hekel aan buitenlanders die het gebruiken.
Aan de andere kant van dit fenomeen is er een overtuiging dat Japans een onmogelijk moeilijke taal is voor buitenlanders om te leren. Hoewel het waar is, is het schrijfsysteem, geheimzinnig onbegrijpelijk, woest complex en ondoordringbaar (ik was erg trots om na een decennium daar een leesleeftijd van ongeveer 11 te hebben bereikt; als je niet gelooft hoe rommelig het is, houd er dan rekening mee hoe watashi en watakushi beide zijn geschreven 私), is de taal niet inherent moeilijker om te leren spreken dan elke andere.
Maar er is een heel lichaam van, als we het woord losjes en genereus gebruiken, beurs, nihonjinron, de studie van het Japanse volk, dat zal proberen je te vertellen dat Japans aan de andere kant van de hersenen wordt verwerkt vanuit andere talen. Dit is natuurlijk volkomen onzin - voor zover ik weet heeft geen neurowetenschap enig bewijs gevonden om dit te ondersteunen - maar ik vermoed ten zeerste de verrassing die veel Japanners lijken te ervaren wanneer ze me horen spreken redelijk vloeiend Japans is volledig geworteld verwarring.
2. Je nodigt je vrienden uit om met je mee te baden
Baden is een tijdverdrijf in Japan, een vrijetijdsbesteding, een volledig gemeenschappelijke praktijk waarbij toevallig helemaal naakt betrokken is. Ik woonde twee jaar in Shimojo, een klein boerendorpje met 4.000 zielen in het zuidelijke deel van de prefectuur Nagano, anderhalf uur ten noordoosten van Nagoya, en tijdens mijn tijd werd ik een vaste klant in コ コ モ ス の 湯, Kozumosu no Yu, de plaatselijke warmwaterbronnen.
Ik werd uitgenodigd door studenten in mijn avondonderwijs voor volwasseneneducatie en groeide om van de ervaring te genieten, vooral in de winter toen de Zuidelijke Alpen werden begraven onder de sneeuw en de stoom opsteeg uit de 露天 風 呂, de rotenburo, de openluchtzwembaden. Je hebt ongetwijfeld de standaardbeschrijving gelezen - neem eerst een douche, haal de zeep eraf, zit in het hete water - maar tot je het hebt geprobeerd, kun je niet echt begrijpen hoe ontspannend het kan zijn. De hitte - het water is zo bloedig heet dat je nauwelijks kunt staan om te bewegen - kalmeert je pijnlijke botten diep en krachtig.
Dus toen vrienden uit de grote stad kwamen om me te bezoeken, zou ik ze na het eten naar het badhuis brengen. Dit was normaal. En vrienden kwamen altijd mee. De dames baden met mijn vriendin. De mannen gingen met me mee in het warme water van het mannenbad en we kochten een paar flessen bier en kookten langzaam. Het was een subliem geweldige ervaring; vreemd genoeg heb ik niemand, sinds ik in Nieuw-Zeeland heb gewoond, gevraagd om met mij in bad te gaan.
3. Je hebt een duidelijke voorkeur voor biermerken
Er zijn vier nationaal verkochte biermerken. Sapporo, Asahi en Kirin zijn vrij uitstekende brouwsels; Suntory, aan de andere kant, is wat je drinkt als er niets anders beschikbaar is. Op een avond was ik uit met Richard in een つ ぼ 八 (Tsubohachi is een van de belangrijkste ketens van het land 居酒屋, izakaya, de pubs die koud bier en gefrituurde lekkernijen serveren), en ze dienden die bepaalde avond alleen Suntory's zomerbrouwsel.
Richard is nu een Nieuw-Zeelander - er zijn er maar een paar die net zo goed kunnen drinken als mijn Ierse neven, maar de Kiwi's zijn daarboven - en toen hij hem werd bediend is zijn 大 ジ ョ ッ キ (een daijokki is de grootste maat bierglas, meestal een pint of meer) Suntory Summer Beer, nam hij een grote slok, zette het glas weer op de tafel, dacht even na en zei: "Laten we een andere reep zoeken." Ik proefde mijn bier; Ik ging akkoord. Ik heb nog nooit een Kiwi een biertje zien verlaten, of sindsdien, maar die nacht kon Richard zijn Suntory niet verslikken.
Het is geen goed bier, meestal dun en waterig, maar wanneer ze hun beperkte speciale brouwsels doen, smaakt het alsof iemand de leidingen niet goed heeft schoongemaakt na de partij van afgelopen zomer. Ik volgde Rich de deur uit; we vonden een andere bar die Sapporo verkocht.
Toen ik het kon vinden, was Sapporo altijd mijn favoriete bier. Yebisu, hun premiummerk, werd op de markt gebracht als ch ょ っ と い い た な ビ ビ ー ル, chotto zeitaku-na biiru, het licht luxueuze bier, en het was inderdaad een beetje duurder en net iets voller van smaak en rijker dan de concurrentie.
4. Je weet waar de hele nacht biermachines zijn
Elk "kijk hoe freaky Japan is" artikel vermeldt de 自動 販 売 機, de jidohanbaiki, de automaten die alles verkopen wat je maar kunt wensen, en veel die je niet zou willen, inclusief blikken koffie - warm of koud, je keuze - of maïs chowder, of potplanten, of pornografische video's terug toen mensen nog steeds videobanden kochten.
Die laatste heb ik eigenlijk gezien, aan de kant van Highway 122 tussen Ota en Tatebayashi; Ik weet zeker dat er nog veel meer in het hele land waren. Ik heb het niet gezien, hoewel het in deze context vaak wordt uitgehaald, de machines die de onderbroek van schoolmeisjes verkopen - ik hing duidelijk rond in het verkeerde deel van de stad.
Maar ik wist wel waar de biermachines waren. Veel off-licenties hebben een bank van een half dozijn of meer automaten buiten hen, des te gemakkelijker om een paar flessen Yebisu op te halen op weg naar huis. Dit is verbazingwekkend handig, vooral omdat de meeste off-licenties 's avonds rond acht of negen zouden sluiten. Maar de machines zelf zijn (althans dat waren ze altijd al; ik ben al een tijdje niet terug geweest, en dingen kunnen nu misschien zijn veranderd) om elf uur uitgeschakeld en komen pas om vijf uur 's ochtends weer aan, dus als je wilt een middernachtbier, je hebt pech, maar als je een blikje pils moet pakken om op je cornflakes te gieten, dan ben je in zaken. Mij werd verteld, maar het is me nooit gelukt om te bevestigen, deze wet was bedoeld om aankopen van alcohol door minderjarigen te voorkomen. Hoe dit precies zou werken, werd mij nooit naar tevredenheid uitgelegd.
Althans, dat was wat de wet zei. Elke stad zou er een of twee hebben die de hele nacht door zou blijven stromen, zelfs als het licht uit was. Je wist dat je was aangekomen, dat je was geaccepteerd, toen iemand je eindelijk vertelde waar ze waren.
In de vroege jaren 2000 begon een nieuwe ontwikkeling om de biermachines de hele nacht minder essentieel te maken. Sommige biermachines waren uitgerust met kaartlezers die een geboortedatum van een rijbewijs konden halen. Wat een fantastisch idee was dit - de enige mensen die een biertje konden kopen, waren degenen die na het drinken weer naar huis konden rijden.
5. Je leven draait om treinen
Makelaars adverteren flats in termen van hoe dicht ze bij treinstations liggen - hoe dichter ze bij een station zijn, met name een station op een JR-lijn, hoe meer u aan huur betaalt. Je zult merken dat je treinroosters onthoudt, internaliseert. Je zult instinctief weten of je genoeg tijd hebt voor een laatste daijokki voordat de 最終 電車, de saishudensha, de laatste trein naar huis, vertrekt. Je leert waar je 's ochtends op het platform moet staan om de beste kans te krijgen om plaats te nemen op je ochtend-woon-werkverkeer. Je ontwikkelt, zonder het te beseffen, de mogelijkheid - de Japanners lijken ermee te zijn geboren - om helemaal langs de lijn te slapen en dan wakker te worden net wanneer je trein aankomt bij je huisstation. Het is een behoorlijk opmerkelijk talent.
Nadat het Kita-Akabane is gepasseerd, blijft de Saikyo-lijn nog 20 minuten noordwaarts van Tokio voordat hij in Omiya aankomt, en terwijl het door de zuidelijke delen van de prefectuur Saitama gaat, zijn de steden en steden niet te onderscheiden. Ik pendelde bijna zeven jaar lang van Omiya naar Shinjuku, en zelfs aan het eind had ik moeite om het verschil te zien tussen Toda en Urawa en Yono. Het grijze beton en de drolbruine flatgebouwen en het flitsende neon van de Pachinko-salons en de コ ン ビ ニ, de Konbini, de gemakswinkels, vervaagden in een eindeloze chaos van stadsuitbreiding die tot ver voorbij Omiya doorging, tot aan Kuki, en de meeste van de weg naar Higashimatsuyama en Hanyu.
Ik was in eerste instantie terughoudend om in slaap te vallen, bang dat ik Omiya zou missen en me in Kawagoe zou bevinden zonder enig idee waar ik was, maar op een avond na een bijzonder inspannende dag Engels lesgeven dommelde ik een beetje ten noorden van Ikebukuro in - ik don herinner me niet dat ik Jujo bereikte - en toen we Kita-Yono verlieten, terwijl mijn trein de tunnel onder het Omiya-station binnenging, zat ik rechtop en wakker.
Het was eindelijk gebeurd. Ik was heel licht, maar heel echt Japans geworden.
