Reizen
Speelfoto en foto hierboven van Robin Esrock.
Rijst whisky, zoete opiumrook, bloederige geschiedenis: Robin Esrock graaft door de lagen om erachter te komen waarom tevredenheid lijkt te komen van de Laotiaanse bevolking.
Ik strompelde rond een muziekfestival in de buurt van Boedapest toen een jong Servisch meisje me uitnodigde in een warme tent voor een kopje thee.
Ik zal haar reactie altijd onthouden toen ik haar vertelde dat ik een jaar lang naar tientallen landen over de hele wereld reisde. Haar muizenneus knarste en ze vroeg oprecht: 'waarom?'
Ik heb genoeg zware munitie voor precies zo'n vraag: verschillende culturen, ervaringen, yada yada.
Maar ik heb nooit het echte antwoord op die vraag gevonden, de reden achter het bezoeken van zoveel plaatsen in zo'n korte tijd (hoewel één jaar misschien niet zo kort lijkt; twee weken in landen als Peru, Bolivia of Polen schrapen nauwelijks het oppervlak).
Misschien zegt iets in mij dat dit mijn enige en laatste kans is om de wereld te zien.
Nee, dat is fatalistische onzin.
Deze week denk ik dat ik misschien het antwoord heb gevonden, en het is heel eenvoudig.
Foto door Robin Esrock.
Laos vinden
Ik was helemaal niet van plan Laos te bezoeken. Het stond niet op mijn reisschema; het was niet een plaats die ik moest zien. Ik wist nauwelijks iets over het land, en geen idee wat de hoofdstad was (jij ook?)
Ik weet dat de VS in de jaren zestig een geheime oorlog voerde in Laos - kennis die vooral werd opgedaan door "Air America" en "Lethal Weapon" met Mel Gibson te bekijken. Schuimend aan de mond, vertelde Mel me dat Laos een centrum is voor opium- en heroïneproductie, vol met Vietnam-dierenartsen die massale drugsringen leiden, en ook duizenden tonnen niet-ontplofte munitie bevat.
Een door land omgeven land dat grenst aan Thailand, Vietnam, Myanmar, China en Cambodja, Laos wordt gerund door een communistische regering en is het armste land in Zuidoost-Azië.
En als nog een leuk kind naar me lacht, moet ik me gaan adopteren.
Luang Prabang, ten noorden van Laos, is het religieuze centrum van het land. Ik arriveerde in de schemering en schrok van het tempo. Het ontbreken daarvan. Mijn slordige groep van acht liep door de avondmarkt waar vrouwen aan hun kleurrijke tassen en kleren zaten te kletsen, of rustig achterover leidden, spelen met hun kinderen.
Niemand schreeuwde tegen ons. Niemand probeerde ons iets te verkopen.
We liepen over het smalle marktpad en verwonderden ons over de kwaliteit en de prijs van de aangeboden goederen.
Geduld en bier Lao
We waren vers vlees met rugzakken en toch lieten de hongerige massa's ons met rust. Kunnen deze mensen ons recht om te zijn werkelijk respecteren? De Thais zeker niet; in feite doen niet veel mensen in derde wereldlanden (en wie kan hen dat kwalijk nemen?)
De tuk-tuk-chauffeurs kwamen als muggen op ons neer, maar zelfs zij namen "nee" als antwoord. Op een paar minuten afstand, in een weelderige, geplaveide buurt, vonden we een pension, leverden onze was in voor 80 kilo per kilo en onderzochten het gerucht dat Lao-bier, Beer Lao genaamd, tot de beste ter wereld behoort.
De Franse invloed is zwaar in Laos, een voormalige Franse kolonie, en een Franse zakenman heeft de Beer Lao-brouwerij opgezet met de nieuwste technologie en brouwtechnieken. Beer Lao doet zijn reputatie eer aan en daarom draagt elke reiziger die je in Laos ontmoet een Beer Lao T-shirt. Een groot bier kost $ 1, ongeveer dezelfde prijs als het T-shirt.
De lokale bevolking leek buitengewoon tevreden met niets, een houding die ook reizigers leek af te wrijven.
Meer dan een uur wachten op een salade, het is gewoon onmogelijk om boos te worden op de man in het restaurant omdat hij niet zal stoppen met glimlachen. Ik kreeg de indruk dat als hij het eten gratis kon serveren, hij dat zou doen.
De mensen in Laos hebben iets tastbaars, het meest duidelijk als je kinderen op straat ziet spelen. Hun groet van 'sabadee' wordt met zoveel enthousiasme geschreeuwd dat het je hart kan breken.
Foto door Robin Esrock.
Deze onschuld en warmte zijn des te ontroerender als je kijkt naar het geweld uit de Laotiaanse geschiedenis.
De helft van het land wacht om te ontploffen; de VS bombardeerden het platteland in het geheim, gedurende negen jaar (tegen een kostprijs van $ 2 miljoen per dag), een burgeroorlog volgde, een communistische regering loopt nog steeds de grond in, drugs zijn illegaal, maar welig.
Er is weinig industriële ontwikkeling, geen spoorwegen, de staat beheert alle media en de nationale snelweg is zo glad als een kom rotsachtige cornflakes. Dit woog zwaar in mijn gedachten, dus het was tijd om de draak te achtervolgen.
De gouden driehoek
Net als sekstoerisme in Thailand, wordt narco-toerisme sterk afgeraden in Laos, maar veel mensen komen hier juist voor.
In Colombia of Peru kun je klasse A-cocaïne kopen voor slechts $ 8 per gram (in New York of Londen kan het wel $ 160 per gram kosten). Laos maakt deel uit van de Gouden Driehoek die het grootste deel van het ruwe opium ter wereld levert, later verfijnd tot heroïne.
Opium zelf dateert van 6000 jaar en is sindsdien als een krachtig medicijn gebruikt, voornamelijk in cocktails zoals morfine.
Heel eenvoudig, opiaten nemen de pijn weg, maar vanwege hun zeer verslavende aard, brengen ze het snel terug, en nog wat. Toch heeft opium al eeuwenlang beroemde schrijvers geïnspireerd, en als Conan Doyle de magische draak zou kunnen puffen, waarom kan Modern Gonzo dat dan niet?
Hoewel ik mijn eerste pension had verlaten om te ontsnappen aan gierende vroege ochtendhanen, had de vriendelijke jonge manager aangeboden om ons wat kleverige opiumhars te kopen en maakte hij ons snel een waterpijp met een waterfles, tinfolie, lege pencartridge en kaarsenwas.
We zaten rond het nemen van hits, terwijl zoet ruikende rook de kamer vulde.
Foto door Robin Esrock.
Hoewel ik een lichte buzz kreeg, zag ik na verschillende inhalaties geen draak om te achtervolgen, en snel genoeg hadden we alle zwarte smurrie gerookt.
Enigszins tot mijn opluchting leidde mijn ervaring met opium me niet naar een nat, steegje, waar een leren, harige man genaamd Chang klaar stond om mijn pijp te vullen.
Maar als opium zo verslavend en wijdverbreid is, is dat misschien waarom iedereen in Laos zo gelukkig is. Ik zou later mijn 'gelukkige' theorie onderzoeken.
“Sabadee!”
Ik reis omdat ik af en toe een universum tegenkom dat zo onverwacht inspirerend is dat het alles kan veranderen.
Sommige inwoners hebben me traditionele Lao-whisky aangeboden, gemaakt van rijst, en ik kan niet weigeren.
Hun vrijgevigheid en warmte zijn zenuwslopend en volkomen inspirerend. "Een top tien dag?" Vraagt mijn vriend, Minesh, een collega rond de worlder. “Een top drie dagen!” Antwoord ik.
Ik heb naar genoeg plaatsen gereisd en genoeg dingen gezien om te weten wanneer iets echt speciaal is. Ik weet niet hoe lang Laos in zijn huidige, bizarre staat zal blijven bestaan, maar ik voel me gezegend dat ik het helemaal heb ontdekt.
