Verhaal
Toen ik mijn moeder uit een kater zag overgeven
Mijn ouders zijn altijd 'de coolen' geweest. Op de middelbare school lieten ze mijn vrienden en ik thuis drinken. Mijn moeder was de eerste die me ooit dronken maakte, een fles rum op het aanrecht legde en me vertelde dat ze zich niet kon herinneren hoeveel er nog over was voordat ze terugging naar haar oudejaarsfeest. Later die nacht, nadat ik projectiel over de hele muur van de badkamer had overgegeven, hield ze een kappersknipper in de buurt van mijn hoofd om de kracht van soberheid te laten zien voordat ze scherp op mijn voorhoofd schreef: "De volgende keer zal ik verantwoord drinken."
Ik wist het toen. Natuurlijk niet mijn grenzen. Die kom ik nog steeds te weten. Maar ik wist dat mijn ouders deze superwezens waren met verantwoordelijkheid en volwassenheid.
Ik heb deze indruk jarenlang behouden. Via de middelbare school, via de universiteit. Uiteindelijk ging ik een paar weken na mijn afstuderen met mijn ouders op pad. Dit was nieuw: hoewel ik thuis vaak met hen had gedronken, was het zeldzaam dat ik tijdens het diner iets meer dan alleen een biertje deelde. Dit was geen bier tijdens het diner. Dit was een waas van kleur en taxi's en jaywalking die leidde tot een draaikolk van geheugen die nergens anders ging dan het verblindende ochtendlicht van mijn slaapkamer.
Terwijl ik de keuken in strompelde om eieren te maken, hoorde ik een kokhalzen uit de badkamer. Mijn moeder viel over het toilet en maakte een kruising tussen een Bloody Mary en de Moerassen van Dagobah uit haar buik. Ze keek me zwak aan toen ik een foto maakte.
"Ik zal je vermoorden."
Natuurlijk zou ze dat doen. De amateur.
Toen ik mijn vader voor het eerst vertelde over de meer lugubere momenten in mijn leven
Toen ik opgroeide, was ik nooit bijzonder nauw met mijn vader. Hij zat bij de marine. Hij reisde vaker dan wel voor zijn werk en er dreigde altijd een zes maanden durende uitzending in de lucht. Hij was (en is, ondanks zijn pensioen) een workaholic. Het grootste deel van mijn leven stond hij om vier uur 's ochtends op en kwam soms niet terug van het kantoor totdat ik al sliep.
Hij houdt van me. Hij houdt meer van me dan ik ooit zou kunnen zeggen. Maar lange tijd leek zijn aanwezigheid in mijn leven meer op die van een beschermengel, die achter de schermen opereerde om mijn maag vol te houden en mijn toekomst helder. Gesprekken, toen ze plaatsvonden, hadden nooit het gemak van flow dat ze met mijn moeder hadden. Het resultaat was dat tegen de tijd dat ik volwassen was, mijn moeder veel meer wist over mijn leven, mijn liefdes, mijn fouten. Mijn vader daarentegen had nooit echt het oppervlak bekrast.
Pa is een paar jaar geleden met pensioen gegaan bij de marine. En toen hij aan een nieuwe carrière begon, werd hij plotseling geconfronteerd met een negen-tot-vijf-schema dat hem meer open liet dan hij gewend was. Zeker meer dan ik was. En hoewel ik niet meer thuis woonde, bracht ik uiteindelijk meer tijd met hem door dan ooit tevoren. We gingen naar voetbalwedstrijden. We gingen naar San Francisco. We zagen films en gingen winkelen. In de loop van deze avonturen zou hij me vragen stellen over dingen die ik hem nooit eerder had verteld - de plaatsen waar ik was geweest, de meisjes met wie ik had geslapen, de medicijnen die ik had geprobeerd. Het was allemaal nieuw terrein.
En in deze gesprekken heb ik die militair nooit een inspectie zien uitvoeren. En ik heb ook nooit iemand zien roddelen. Hij was maar een man. Hij wilde meer weten over mijn leven dan de formaliteiten van school en werk en sport. Hij kon die gesprekken krijgen van alle passanten uit zijn leven, de mensen die hij niet had opgevoed en geen enkele verplichting of wens had om het echt te weten. Ik was zijn zoon. Mijn vader moest weten wie ik was.
Dus ik vertelde het hem. Alles. De afstand van onze vorige relatie gaf ons de vrijheid om als volwassenen op nieuwe wegen contact te maken. En onze relatie is nog nooit zo goed geweest.
Toen ik de oudere vrienden van mijn vader ontmoette
Een deel van het pakket met de afstand tussen mijn vader en mijzelf was het feit dat ik zijn vrienden niet echt kende. Natuurlijk had ik ze af en toe gezien, Cubaanse sigaren roken op de veranda en over werk gesproken, maar ik heb nooit beseft dat een volwassene de dingen die hij zou zeggen voor een kind zou filteren totdat ik het moest doen mezelf. Ik dacht dat volwassenen gewoon niet veel anders te zeggen hadden.
Ik heb onlangs twee reizen met mijn vader gemaakt. De eerste was een voetbalwedstrijd bij zijn alma mater, de Naval Academy. Papa zat in de klas van '79, of de Last Class With Balls (zijnde de laatste klasse voor mannen op de academie), dus het was onnodig te zeggen dat er bravoure bij betrokken was. De tweede was naar het sequoia-bos van Noord-Californië met zijn oude vrienden.
Omwille van fatsoen en respect - we hadden zojuist Veteranendag, in godsnaam - ik ga niet in op de verhalen die ik hoorde of de dingen die ik zag. Ik zal gewoon het feit erkennen dat het leven van mijn vader veel spannender was dan ik ooit eerder had geweten, en ik ben nu gedwongen me af te vragen hoe hij in hemelsnaam de man is geworden die mij heeft opgevoed.
Toen ik ze zag huilen bij mijn afstuderen
College was nooit gemakkelijk. Ik heb veel te veel tijd besteed aan het combineren van studie, sport en een sociaal leven om zelfs maar te overwegen om in slaap te vallen. Maar ik had geluk. Ik had de onsterfelijke steun van mijn ouders. Tegen de tijd dat ik door de tape van de finishlijn schoof, vier jaar ter waarde van verzamelde zonde en herinnering besloeg, was ik eindelijk in staat om een adem los te laten waarvan ik me niet had gerealiseerd dat ik die vasthield. Ik was klaar.
En in de menigte zag ik mijn moeder. Tranen in haar ogen. De afgelopen vier jaar waren zij en mijn vader een rots in de rivier geweest. Ze waren de bron van wijsheid die ik talloze keren had gebruikt, de wijzen die het pad voor mij hadden bewandeld. Maar toen ik ze daar zag, reflecterende stromen die hun wangen markeerden, realiseerde ik me - ze waren nooit alleen de monniken op de top van de berg die ik zou raadplegen in tijden van crisis. Dit was voor hen net zo goed een prestatie als voor mijzelf.
Ze kruisten hun eigen finishlijn. Ze hadden deze persoon, dit ding dat ze hadden gecreëerd, zover gebracht dat hij de rots van een volgende opeenvolgende generatie zou zijn. En opeens realiseerde ik me dat mijn ouders, na al hun onveranderlijke stevigheid, gewoon mensen waren die hun eigen ras renden. Hun doelen waren verschillend en misschien meer groots, maar ze konden er zo trots op zijn als, of meer dan ik kon.
Toen mijn moeder bang was voor kanker
Toen ik twaalf jaar oud was, brak ik mijn pols tijdens het skateboarden op de verjaardag van mijn moeder. We zaten uren in het ziekenhuis te wachten om gezien te worden en ik huilde toen ze de botten terug op hun plaats schoven voordat ik de cast opzette. Mijn moeder hield mijn hand vast en kocht me McDonald's op weg naar huis. In alle opwinding kocht ik haar zelfs nooit een verjaardagskaart.
Onlangs begon mijn moeder te bloeden. Omdat ze zo recent was verhuisd, had ze geen lokale arts en kon ze twee weken lang geen afspraak maken. Ze vertelde me wat er aan de hand was en ik zei dat het goed met haar zou gaan. Wat waren de kansen? Ze ging akkoord en ik maakte een lunch voor ons.
Die nacht keken we naar een film en ik keek naar mijn moeder op haar telefoon. Ze keek naar de risico's van een hysterectomie. En opeens realiseerde ik me hoe bang ze was. Ik had haar eerlijk gezegd verteld dat het goed met haar zou gaan, want in mijn hart geloofde ik echt dat er geen andere optie was. Zij was mijn moeder. Zij was de vrouw die mijn hand in het ziekenhuis had gehouden als een hoger wezen, geamuseerd door het concept van sterfte. Het zou goed met haar gaan. Ze moest wel in orde zijn. Ik had haar nodig om in orde te zijn.
Maar ze was niet zo zeker als ik. Ze was niet onsterfelijk. En hoewel de toestand goedaardig bleek, moest ik plotseling de feiten onder ogen zien. Ze zou hier niet voor altijd zijn.
Toen ik een openhartige discussie met mijn ouders had over de toekomst
Momenteel bevindt mijn hele familie zich op een kruispunt. Ik ben net verhuisd naar New York. Mijn broer is net verhuisd naar New York. Mijn vader is constant verhuisd sinds hij de marine heeft verlaten.
Toen ik thuiskwam van mijn reizen, zat ik op het balkon met mijn ouders en een cocktail, nostalgisch over waar ik ben geweest en waar ik naartoe ga. Het is eng, in de toekomst kijken en onzeker zijn. Mijn hele leven heb ik een leidende hand gehad. Mijn ouders waren die rijzende zon waaraan ik mezelf vasthield. Lagere school. Middelbare school. Middelbare school. College. Zelfs na mijn studie, toen ik aan mijn wereldreizen begon, had ik hun advies, zo niet hun constante aanwezigheid. Niet langer.
Toen we op dat balkon zaten, realiseerde ik me dat ze net zo onzeker over de toekomst waren als ik. Natuurlijk hebben ze ongeveer dertig jaar ervaring en financiële stabiliteit bij me. Maar het leven is een gek en chaotisch beest dat curveballs van achter dekking gooit en het niet uitmaakt wie we zijn en wat we voor andere mensen betekenen. Mijn ouders zijn net als ik. Het zijn mensen. En de tijd zal ons allemaal verrassen.
Ik weet niet zeker waar ik heen ga. Misschien zijn ze dat ook niet. Maar wat de bestemming ook is, we bewandelen allemaal dit pad samen.
