Verhaal
Veldreizen op de lagere school waren een bron van angst. Natuurlijk hield ik van hen; Ik haatte het gewoon om mijn ouders erover te vertellen.
Zonder twijfel zou mijn moeder de eerste ouder zijn die vrijwillig begeleider was. Eén keer - gruwel van gruwelen - begeleidden mijn ouders allebei. Volwassenen zouden me vertellen hoe gelukkig ik was dat mijn ouders zo betrokken wilden zijn bij mijn leven, dat ik dankbaar zou moeten zijn. In theorie krijg ik dit gevoel nu ik officieel een volwassene ben. Maar de razende 10-jarige in mij, wanhopig vechtend voor Amerikaanse identiteit in een stevig Chinees huishouden, krimpt nog steeds in bij de gedachte.
Om het duidelijk te zeggen, mijn ouders brachten me voor schut. Andere ouders op het veld laten hun kinderen rondrennen als gekken. Toen mijn moeder aanwezig was, moest ik me op mijn best gedragen.
Mama zou me aan haar zijde houden en zeggen dat ik 'leraar niet in verlegenheid breng' door rond te rennen en in het openbaar 'brutaal' te zijn. Ze blafte naar me in het Kantonees toen ik een plak pizza wilde krijgen zoals de andere kinderen in plaats van de gefermenteerde zwarte bonen en kip te eten die ze voor me had ingepakt, en deed me persoonlijk de enigszins verbijsterde zeilers op die oude schoener bedanken terwijl mijn klasgenoten speelden in het nabijgelegen park.
“Sinds wanneer ben je te goed om dank te zeggen aan die heren op de boot? Het is respectvolle Louise. En sinds wanneer geef je zoveel om parken? Het is smerig, daar wil je niet heen. En waarom pizza? Eet je kip; wat is er mis mee?"
Ik gooide een aanval en probeerde mijn moeder te verslijten door zeuren en herhalen. De vrouw was als Teflon. Ze verloor nooit haar kalmte, liet haar stem nooit schel klinken, ze kneep haar ogen dicht en NEEMDE MIJ.
'Wil je net zo zijn als Cara?' Moeder haatte echt mijn vriend 'Cara', een kind dat ze beschouwde als de belichaming van verwend, slordig en respectloos. Ongeacht of Cara binnen gehoorsafstand was, zou ze op vol volume spreken.
'Wil je een moeder die er niets om geeft als je verdwijnt? Denk je dat die heren voor jou werken? Wanneer ben je zo belangrijk geworden? Wil je perfect goed eten weggooien? Denk je dat iedereen je iets schuldig is? Denk nog een keer na, jochie. Wij zijn Chinees."
Wij zijn Chinees.
Daar kwam het altijd op terug. Wij zijn Chinees.
Toen ik opgroeide, had ik een hekel aan deze verklaring. Afgezien van het feit dat ik voelde dat mijn ouders het als excuus gebruikten voor hun 'bizarre' gedrag. Afgezien van het feit dat ik dacht dat het een catch-all was voor elke keer dat ze MIJN LEVEN wilden RUÏNE. Zelfs buiten het feit dat mijn ouders, net als de Borg in Star Trek, leken te denken dat “wij Chinees zijn” een voldoende antwoord was op vragen die zij irrelevant vonden.
"Ga je een taart bakken voor de bakverkoop?"
"Wij zijn Chinees."
"Denk je niet dat het leuk zou zijn als we allemaal gingen kamperen?"
"Wij zijn Chinees."
Bovendien voelde ik dat "we zijn Chinees" een leugen was. In mijn gedachten waren we Amerikaans. Natuurlijk was onze achtergrond Chinees, maar ik kon niet begrijpen waarom mijn ouders zo vasthielden aan wat ik beschouwde als hun culturele verleden. Waarom konden ze niet passen in de cultuur die ze hadden gekozen? Waarom moesten ze zo Chinees zijn?
In mijn gedachten waren we Amerikaans. Natuurlijk was onze achtergrond Chinees, maar ik kon niet begrijpen waarom mijn ouders zo vasthielden aan wat ik beschouwde als hun culturele verleden.
Hoewel ik uiteindelijk een beetje volwassen werd en relaxte, en mijn ouders bedrevener werden in het navigeren door de normen van de Amerikaanse cultuur, bleef er altijd een lichte dissonantie bestaan tussen hun Chinese instincten in Hong Kong en de Chinees-Amerikaanse gevoeligheden die ze moesten cultiveren. Ik heb altijd het gevoel gehad dat het gemak waarmee ze door het Amerikaanse leven trokken moeilijk te winnen was.
Met de aarzeling van een vraag, of de flikkering van een frons, zag ik vaak dat mijn ouders zichzelf in toom hielden en stopten om 'vol Hong Kong' te gaan zoals mijn neven en nichten. Ze deden het om hun leven gemakkelijker te maken, een gevoel van verbondenheid te voelen, maar meer dan dat ik weet dat ze het voor mij deden.
Mijn ouders maakten van de Amerikaanse cultuur hun cultuur, zodat ze dichter bij hun Amerikaanse kind konden zijn. Pas nu ik in Hong Kong woon, de plaats waar mijn ouders woonden en bloeiden voordat ik werd geboren, realiseer ik me het volle gewicht van het offer dat mijn ouders brachten.
Overal waar ik me omdraai, zie ik mijn ouders. Van de bewaker bij de voordeur van mijn gebouw tot de zakelijke professional die ik in de kroeg praat, er is een vertrouwd gevoel van decorum en vrolijk respect - de essentie die ik heb gezien in mijn vader en moeder. Het is deze vleugje formaliteit, een genereuze beleefdheid die verweven is in het weefsel van Hong Kong.
Mijn ouders hekelden veel van de ongedwongenheid van het Amerikaanse leven en drongen er altijd op aan dat ik me te beleefd, te beleefd en te genereus zou gedragen. Wees altijd dankbaar en je zult altijd iets hebben om dankbaar voor te zijn. Ik dacht dat het op stelten was, zinloos. En misschien voor het Amerika waarin ik ben opgegroeid. Maar voor mijn ouders was het misschien een beetje behoud van de Chinezen in hun Chinees-Amerikaanse dochter.
Plotseling de zeelieden bedanken op die schoener lijkt me niet zo vreemd. Nu schud ik mijn hoofd over hoe ondankbaar ik was voor het "perfect goede eten" dat ik voor een stuk pizza wilde gooien. Deze lessen zijn niet uniek voor de Chinese ervaring, maar het zijn mijn ouders die 'zo Chinees zijn' dat me tot hen bracht.
De Hong Kong waar mijn ouders woonden, was echter niet altijd zo verfijnd. Een weg banen door de menigte, blaffen in het Kantonees wanneer ik over het hoofd word gezien, de moed moeten verzamelen om voor mezelf op te komen wanneer een verkoper me probeert te overladen of wanneer de lokale bevolking naar mijn blanke man kijkt en me een 'goudzoeker' denkt Ik kan ze niet begrijpen - het is in deze tijden dat ik de sjofele onverschrokkenheid van mijn ouders herken.
Hoewel ik vermoed dat veel dingen hen angstig of onrustig maakten toen ze zich aanpasten aan het leven in Amerika, was er geen tijd om te krimpen. Ze moesten spreken, zich een weg banen. Het is deze onwil om te worden vertrapt in het leven in Hong Kong die boekdelen spreekt over hoe mijn ouders succes vonden in het Amerikaanse leven. Zelfs nu weigerden ze koppig door iemand te worden gepest.
Eerlijk gezegd, als Amerika mijn ouders niet zou kunnen pesten, zou hun eigenzinnige dochter dat echt niet kunnen.
In Hong Kong vang ik een glimp op van hoe mijn ouders mogelijk in 'full colour' waren geweest. De manier waarop ze waren toen ze zich volledig op hun gemak voelden, toen het navigeren door hun wereld een tweede natuur was. Toen iedereen om hen heen hen beschouwde als een van 'wij' in plaats van een van 'zij'. Ik vraag me af, hebben ze ooit 'Chinees zijn' als vanzelfsprekend beschouwd? Was hun verhuizing naar de VS dat het kostbaarder maakte?
Ik verhuisde naar Hong Kong om meer te leren over mijn ouders, de wereld waar ze vandaan kwamen. Maar als ik me hier vestig, realiseer ik me dat ik mijn ouders niet zo goed ken als ik dacht. In veel opzichten heb ik het gevoel dat ik helemaal opnieuw begin. Er was een heel leven dat ze in Hong Kong leefden voordat we naar Amerika verhuisden, een leven met diepgang en geschiedenis, een leven dat mij een raadsel is. Ze gaven dat op. Ze gaven de delen van hen op die niet helemaal in de Amerikaanse cultuur pasten, of stemden af. Verlangen ze ooit naar dat leven? Heb je ooit het gevoel gehad dat ze een essentieel deel van zichzelf zijn kwijtgeraakt?
Wie waren mijn ouders voordat ze uitdagend moesten zeggen dat "wij Chinees zijn"?
Ik weet het antwoord op een van deze vragen nog niet. Ik vraag me af of ik het ooit zal doen? Misschien is het niet voor kinderen om alles over hun ouders te weten.
Maar terwijl ik me een weg baant door Hong Kong - me voorstellend dat mijn moeder weer een hoge hak breekt om de Star Ferry te vangen om te werken, of me mijn vader voorstelt als een jonge man die hem lachend met zijn vrienden tijdens een drankje - voel ik een verwantschap met hen. Een genegenheid die alleen kan komen als je de menselijkheid echt in je ouders ziet. Meer nog, ik ben dankbaar. Wie ik ben, het leven dat ik leef, is gebouwd op degene die ze hebben opgegeven.
