Verhaal
De kolibrie schedel ketting
Een Spaanse lerares in Guatapé, Colombia (een stad met beschilderde huizen en een gigantische rots genaamd El Penal), vertelde me over haar eco-hostel in San Rafael, een rustig stadje op een half uur rijden. La Casa Colombiana bleek zelfs nog beter te zijn dan Guatapé. Ik bracht de middagen door in een hangmat, luisterend naar de roep van de tropische vogels om ons heen of speelde ik met een gekke Duitse herder.
Op een middag ging ik zwemmen in de nabijgelegen rivier. Ik trok het enige sieraad waarmee ik reisde, een roségouden kolibrieschedelketting, en zette het op een rots aan de rivieroever. Het water was kristalhelder en prachtig, hoewel de stroming het moeilijk maakte om veel meer te doen dan drijven. Toen ik terugkwam in het hostel, besefte ik dat ik mijn kolibrie had achtergelaten.
Het was een prachtig gespreksonderwerp - ik had de uitdrukking "cráneo de picaflore" onthouden om het aan vreemden uit te leggen - en was mijn band geweest met New York chic. Misschien siert het nu het sleutelbeen van een vreemdeling, of misschien is het nog steeds aan de rivieroever en verzamelt het mos op een gladde rots.
De camera
Ik ben per ongeluk in Volcano Chimborazo terechtgekomen. Een bus zette me af in Riobamba, Ecuador, en in plaats van door te gaan naar de stad die ik van plan was, besloot ik te blijven. Ik bracht het grootste deel van mijn tijd in mijn kamer door en las Stephen King's 2666 in slechts een paar dagen. Toen maakte ik een paardrijtocht naar Chimborazo om de elegante, langgerekte vicuña's in het wild te zien.
Al snel verlieten we de gemarkeerde paden en onverharde wegen van en reden de wildernis in. Het oversteken van het grillige, kale terrein gaf me het gevoel een tijdreizende ontdekkingsreiziger te zijn. Mijn gids nam een van mijn favoriete foto's van mijn reis. Daarin wijs ik naar de met sneeuw bedekte vulkaan achter me, breed lachend op een zadel gemaakt van dikke lamapont. Mijn paard lijkt zelfs te poseren.
Ergens in Noord-Peru, in een hostel waar ik achteloos mijn tas opengeritst had, verdween de camera. Ik zal nooit die perfecte Couchsurfing-profielfoto hebben, maar het geheugen blijft tenminste bewaard.
De condorveer
Ik vond de veer niet ergens diep in de wildernis van altiplano, maar een dierentuin net buiten de hectische hoofdstad van Bolivia. Het was stil en meestal leeg op de dag dat ik ging. Tienerminnaars en gezinnen liepen over het terrein, pauzeerden voordat puma's zich in de schaduw van bomen uitstrekten of pasankalla (zoete Boliviaanse popcorn) aan lama's voeren die in de rij stonden voor een traktatie.
Achter een kettingschakelbehuizing leken de Andescondors niet op de majestueuze vogels die ik me had voorgesteld. Hun indrukwekkende vleugelspannen waren dichtgevouwen, en hun gerimpelde hoofden lieten ze eruit zien als gekke oude mannen, in plaats van oude bewakers van het land. Maar de dierentuin was het dichtst bij een condor. Ik was opgewonden toen ik een veer op de grond zag waar ik door het hek heen kon reiken. Het overspande bijna de hele lengte van mijn arm.
Ik heb het een paar maanden in mijn gitaarkoffer bewaard. Op een dag, in slaperig en stoffig stadje Tupiza, bracht ik mijn gitaar om te oefenen op het plein. Toen ik klaar was, was mijn veer verdwenen. Misschien was het voor het beste. De condor behoorde in de altiplano en ik weet niet zeker of de Amerikaanse douane het souvenir zou hebben goedgekeurd.
De iphone
Cochabamba, Bolivia, is een moderne stad, een van brede straten en moderne winkelcentra die me aan Californië deden denken. Ik was er voor de tweede keer vanwege mijn metgezellen: Mattie en Nicholas, artesano's uit Uruguay en Colombia met hun dreadlocks, in elkaar geslagen gitaren en malabares die ik ontmoette in Samaipata, het feitelijke hippieparadijs van Bolivia. Omdat ik bij hen in de buurt was, voelde ik me meer dan een toerist, en ik was verliefd op een van hen. Op een avond gingen we naar een jazzfestival - Festijazz Cochabamba - waar ik meer geïnteresseerd was in het kijken naar het publiek dan de gecompliceerde gitaarsolo's van de muzikanten.
Ik voelde me alleen en ongewenst en heimwee, de gringa met haar iPhone en gebroken Spaans en lege lach. Ik kon me niet concentreren op de muziek, dus schreef ik, wanhopig typend op mijn telefoon om mijn angstige gedachten te verdrijven. Ik schreef mijn ongelukkige realiteit in een humeurig kort verhaal. Ik voelde me opgelucht. Toen ik terugkwam in het hostel, was mijn telefoon verdwenen. Die nacht, gevangen in een donkere hostelkamer met metgezellen die iets anders voelden dan dat, was het verlies een scherpe, pijnlijke steek.
De bikinitop
Ik leerde snel van het kleine cruiseschip te houden dat mijn thuis voor 11 dagen in de Galapagos werd. Ik hield van de stoel aan de voorkant van de boot, waar ik mijn voeten over het water kon bungelen en elke avond de zachte beweging van de golven en spectaculaire zonsondergangen kon zien. Ik hield van de hut die ik deelde met mijn Canadese minnaar, waar alles vochtig voelde en rook naar zout water, maar 's nachts konden we onze hoofden uit het luik pieken en de heldere sterren op de hemel zien stippen.
En ik hield van mijn zwarte bikini die ik elke dag droeg. Ik kocht het een paar weken voordat ik op reis ging bij Victoria's Secret in New York. Het was klassiek, een beetje retro en de juiste soort sexy. Het was perfect om in te loungen toen we terug op de boot klommen en ijzige cola dronken terwijl we kaarten speelden en in de zon opdrogen.
Op een dag hing ik de bikini over het luik van mijn kamer en een zware windvlaag blies hem weg. De bodem overleefde, in de cabine van iemand anders geblazen, maar de bikinitop was verloren aan de zee.
Het reisverslag (deel 1)
Ik nam afscheid van mijn Canadese minnaar in de zolderkamer met groene muren in La Casa Cuencana, in mijn favoriete stad in Ecuador. We brachten vele luie middagen in die kamer door, zoenen en praten en luisterden naar de regendruppels die tegen het dak vielen.
Op een dag, na onredelijk verdwaald te zijn geraakt in Parque Cajas, liftten we terug naar Cuenca in de rug van een pick-up, lachend en geklemd om elkaar warm te houden. Ik overtuigde hem om samen met mij naar de Galapagos te gaan met een muntbeweging. We hielden elkaars hand vast terwijl we naar de dwaze paringsdans van blauwvoetige boobies keken en zich 's nachts verwonderden over het fosforescerende plankton in het water.
Maar hij vertrok als vrijwilliger op een boerderij in Vilcabamba en ik zou mijn reis naar het zuiden voortzetten. Ik probeerde niet kapot te gaan, want ik pakte voor de laatste keer. Maar er ontbrak één ding: mijn reisverslag. Ik begon te huilen.
Ik heb die middag een nieuw dagboek gekocht. Het was een van de weinige dingen die de rest van mijn reis zouden overleven - pagina's vol herinneringen en kaartjes voor oude ruïnes, flamingo-veren en de verhalen die ik nooit zou vergeten.
