Verhaal
Het enige dat overblijft van de Aspen-wagen uit '79 is een kleine vervaagde stegosaurus die uit een Deadhead geweven tas glanst die aan de achteruitkijkspiegel van mijn blauwe Pontiac Vibe hangt. Er was een Nissan pick-up uit 1990 tussen de wagen en de Vibe, maar dat is een langer verhaal. De stegosaurus is van rubber. Het was van mijn kleindochter toen ze zeven was. De Aspen was wit en roest en afbladderend esdoornlaminaat. Het was van mijn dochter toen ze 26 was.
Ik kocht de wagen van haar omdat zij het geld nodig had en ik sneller de stad uit moest dan de Southwest Chief me kon brengen. Ik rende weg van een man waarvan ik hoopte dat die altijd mijn partner zou zijn. "Partners, " had hij gezegd, "weet je, gescheiden maar verenigd." Toen kuste hij me en spuugde in mijn keel. “Hé, gewoon een grapje, lieverd. Je kunt toch een grapje maken? '
Ik vond de stegosaurus in het handschoenenkastje terwijl ik op zoek was naar de onderhoudshandleiding, terwijl ik een voorwiel plat over de rand ongeveer 40 mijl ten noorden van I-44 had gereden, op weg naar Pawhuska, Oklahoma. Ik zette de steel op het dashboard, klom naar buiten en wachtte tegen de zijkant van de wagen in wat ik hoopte op een trouwe, vrolijke, niet-bedreigende bevrijd kuikenmanier voor iemand om mee te gaan. Niemand deed dat. Het was half juli in de middag. Vier van mijn vrienden waren opgepakt voor een apenverscheuring in Arizona waarin ik had gediend als public relations-gebrek. Ik begon me in dat Oklahoma tegen het middaguur af te vragen wat erger zou zijn: of er een agent op de snelweg kwam, of niet.
De Aspen reflecteerde witte hitte van zijn witte verf. Er was geen schaduw. Ik had een boerderij ongeveer een kwart mijl terug gezien. Ik pakte mijn portemonnee, deed de wagen op slot en liep door de gaillardia en salie langs de snelweg. Er piept iemand. Ik keek achterom en zag een rode Bronco achter de wagen aankomen, zag een lange cowboy eruit klimmen en zwaaien.
"Verdomme, " zei ik, "ze ziet eruit als een geest."
Hij was slungelig. Hij was knap. Hij zei: "Mevrouw" en keek me recht in de ogen met zijn saffierogen. Hij schoot de velg van de dode band en schroefde de reserve in vijf minuten vast, vertelde me dat een benzinestation tien mijl ten westen op de weg was, zei dat er een fatsoenlijk café aan de overkant van de snelweg was en weg was.
Ik verliet de wagen met de garage monteur, ging naar het café, bestelde hamburger en friet en een soort taart, en gebruikte de telefooncel om een vriend in Flagstaff te bellen. Mijn vrienden zaten in de gevangenis. Niemand had iemand anders vernauwd. Er werd gesuggereerd dat ik niets doe. Ik hing de telefoon op, bestelde ijs op mijn taart en vertelde de serveerster dat ik vierde.
"Je verjaardag?" Zei ze.
Nee. Meer als een voorbijgaande cowboy. '
"Schiet, schat, " zei ze, "ze komen altijd voorbij."
Het tweede wonder van de Aspen gebeurde twee jaar en op 2.002, 18 mijl afstand. Ik had de wagen over een betonnen scheidingswand in parkeergarage Langley, Washington, eerste snelweg gereden en de uitlaatdemper schoongemaakt. EJ, de chauffeur van de sleepwagen, was noch lang noch knap, maar hij noemde me wel 'mevrouw'. 'Nou, mevrouw, ' zei hij, u moet haar meenemen naar Joe in Coupeville. Ze mag best rijden. Er zijn niet veel agenten in deze delen. '
Ik brulde 525. Het was middag. Het licht was zilverachtig. De lucht rook naar kelp en de uitlaat van de Aspen. Het was zaterdag en technisch had Joe om 12.00 uur moeten sluiten, maar hij had altijd een zwak gehad voor een dame in nood. Hij draaide de Aspen op de lift. Ik las het tijdschrift Bowhunter en Family Circle en was net begonnen met het lezen van een People-verhaal dat me wat dingen ging vertellen die ik echt wilde weten over Bruce Springsteen toen Joe uitkwam. Ik keek naar zijn gezicht en wist hoe een misschien zwangere 15-jarige zich voelt wanneer de Doc haar het slechte nieuws geeft.
'Mevrouw, ' zei Joe, 'voordat u een nieuwe uitlaat dempt, heb ik advies.' Hij wachtte. Ik glimlachte nerveus.
"Ik denk, mevrouw, " zei hij, "voordat u mij dat laat doen, moet u deze wagen meenemen naar Ralph bij Coupeville Auto Salvage …" Hij zweeg even.
'Een goedkope uitlaatdemper kopen?' Zei ik.
“… En je zou hem haar in de cruncher moeten doen en haar goed crunchen, want haar benzinetank hangt aan een stuk roest ongeveer zo groot als mijn pink. Waar ben je naartoe gereden? '
"Arizona, " zei ik. Ik zag de Aspen vaag lichtgevend in de donkere garage. "Verdomme, " zei ik, "ze ziet eruit als een geest."
"Ze is niet de enige, " zei Joe. 'Volgens alle rechten praat ik tegen een dode vrouw. Als die tank was losgeraakt. Bam.”
"Wel, " zei ik. "Hoe het ook zij, wat kunnen we doen?"
Joe zuchtte.
Ik reed met de Aspen, gasfles balen-bedraad, uitlaat gerestaureerd voor een bedrag van $ 59, 60 + belasting, nog negen maanden. Ze stierf net buiten Tuba City, een stad in het noorden van Arizona. Een groot Navajo-kind, Anthrax jammerend op het cassettedeck van de sleepwagen, reed ons de stad in. Ik gaf hem een Bob Marley-tape en verruilde de wagen voor 300 dollar voor een nieuwe Nissan-pick-up.
Zij en ik hadden één jaar tot de dag dat de Aspen stierf toen ik een nieuwe man ontmoette. We hebben 30 maanden geduurd, ik en de man. De pick-up en ik waren de beste roadbuddies voor 15 jaar, de stegosaurus waakte elke mijl over me.
