Expat Life
Foto: sookie
Onderdeel van de serie Celebrador Holidays Away from Home van Matador.
Met een verjaardag op 24 december en een altijd ongemakkelijke tijdverdeling tussen de twee huizen van mijn gescheiden ouders die opgroeien, heb ik bij mijn meest pijnlijke vakantieherinneringen mijn moeder een verjaardagstaart op het aanrecht gezet terwijl ze vertrok naar een repetitie voor kerstverkiezingen en geschenken in mijn vaders auto, stationair draaien op een lege parkeerplaats op kerstavond, om zijn hatelijke vrouw te vermijden. Toen mijn Deense partner Andreas en ik twee jaar geleden naar Denemarken verhuisden, hebben we beloofd mijn leven van moeilijke vakanties die bijna altijd in tranen eindigden, goed te maken.
Denen vieren Kerstmis op 24 december, wat voor mij best goed gaat. Ondanks mijn angst om verjaardag en feestvieringen te scheiden, is het allemaal nuttig gebleken om het allemaal samen te voegen. Ik voel me niet gering; als er iets is, accepteer ik gewoon dat ik dubbele geschenken krijg, allemaal op een dag, met een extra vrije dag om te recupereren.
Mijn partner, zijn broederlijke tweelingbroer en ik - vaak samen met onze dikke smokingkat Malcolm - zijn op weg naar Noord-Jutland rond 22 december sinds ik drie jaar geleden bij de familie kwam en we hebben nu een vakantieroutine aangenomen.
Foto: Mads Bødker
Andreas en ik vertrekken naar Aalborg vanaf de luchthaven Kopenhagen Kastrup, en zijn broer Rasmus vliegt rond dezelfde tijd in Glasgow. Wanneer we aankomen, staat hun vader - die we allemaal ver noemen, of papa in het Deens - buiten het bagagebandgebied, de enige volwassene die zijn vingers in zijn handpalmen klapt in een hectische, kinderlijke golf. Hij omhelst ons stevig en terwijl hij naar onze banen vraagt, brengt hij ons naar huis in Sæby in zijn glanzende grijze Saab.
Hun moeder hoort de auto altijd kraken over de sneeuw op de oprit en verschijnt aan de voordeur met een gigantisch schort, haar witte haar overeind en haar heldere blauwe ogen licht vochtig, glinsterend achter de dikke vierkante frames van haar bril op de kinderen die allemaal samen thuis zijn gekomen.
Als ik lui op de ochtend van de 24ste sta, staat er een stapel fel verpakte cadeaus naast mijn ontbijt met broodjes, kaas, gezouten boter, zelfgemaakte kersenjam en sap. Naast mijn bord op de eettafel staat een Deense vlag van een voet hoog, een nationaal symbool dat wordt gebruikt om verjaardagen te vieren in een klein, trots land waar persoonlijke prestaties nauw verbonden zijn met culturele identiteit.
We vijlen de houten kerkbank binnen te midden van klassiek goed geklede gezinnen in zwart, rood en grijs, waarbij iedereen zorgvuldig opgaan in een echte J. Crew catalogus-verspreiding.
Iemand slaagt er meestal in om een kleinere, papieren Amerikaanse vlag te vinden om in mijn broodmand te steken, gewoon om ervoor te zorgen dat ik me thuis voel. Ik ruk meestal het met vlag versierde papier van mijn geschenken voordat ik eet, waarbij ik meerdere boeken en meestal een dure fles lotion of vochtinbrengende crème blootleg. Bij gebrek aan een andere vrouw in de directe familie totdat ik langskwam, geniet Mor van de gelegenheid om me mooie schoonheidsproducten te kopen.
Na een uitgebreid ontbijt, verspreidt ons gezin van vijf zich om wat te lezen, koken en ontspannen voordat we lunchen en een wandeling maken; we zullen de rest van de geschenken pas na het avondeten openen. Vechtend tegen de vroege zonsondergang rond 15.00 uur, steken we kaarsen aan op de tafel en spelen bordspellen zoals Anti-Monopoly en Pandemic terwijl Far langs loopt om een paar digitale foto's van ons kinderen te maken - zelfs als we allemaal 30 pushen.
'S Avonds bereiden we ons voor op een korte dienst in de plaatselijke Lutherse kerk, een parochie van de door de staat ondersteunde Deense nationale kerk. Ik trek aan felrode panty's en draag anders helemaal zwart, en Andreas faalt nooit om me te vertellen hoe mooi ik eruit zie als ik grote kerstoorringen door mijn lobben haak. Elk jaar als we naar de auto gaan, vertelt Mor me: "Je hebt geen boek nodig", nooit herinnerend dat ik een woord niet kan verstaan dat in de dienst wordt gezegd.
Marsepeinvarken, Foto: Peter
Tien minuten later rijden we de kerk in via gladde geplaveide trottoirs en treden om een stoel te krijgen voor het heiligdom. We vijlen de houten kerkbank binnen te midden van klassiek goed geklede gezinnen in zwart, rood en grijs, waarbij iedereen zorgvuldig opgaan in een echte J. Crew catalogus-verspreiding. Ik heb een van mijn verjaardagscadeaus meegenomen om te lezen, een postmoderne Murakami-roman. Als de dienst begint, kijk ik omhoog uit mijn boek en merk op dat er ook een aantal mensen uitzoomen, een paar slapen. Ik verwonder me dat ze kunnen begrijpen wat er aan de hand is, en kozen uit eigen vrije wil om daar te zijn, maar zien er net zo versuft en verveeld uit als ik me voel.
De 600-jarige Sæby kirke ziet er katholiek uit met zijn fresco van duivels die tegen engelen vechten en imposante, donkerhouten lessenaar omdat dat vóór de Reformatie was. Sombere jonge meisjes filteren in het dragen van lange zwarte gewaden en zingende kerstliederen; ze krijgen allemaal een toelage om in het kerkkoor te zijn en dat is te zien aan hun slappe schouders, doffe ogen en een ietwat ongeïnspireerde trilling. Op de vraag waarom kerkkoor geen hobby is, legde mijn pragmatische schoonvader uit: "Er zijn maar weinig Denen die vrijwillig werken als het om belastinggeld gaat." De priester draagt een donker gewaad en een grote witte papieren kraag, in tegenstelling tot een clownprop, een esthetisch overblijfsel uit de jaren 1700. De dienst duurt iets minder dan een half uur en we gaan zonder veel mensen uit om naar huis te gaan om te eten.
Thuis helpen we Mor zware witte ovenschotels uit de keuken te dragen en overvloedige hoeveelheden voedsel te eten: vegetarische vulling voor mij, ingelegde haring voor Far en Rasmus, sinaasappeljus, boteraardappelen met tijm, rode kool en appelsalade en rijstepap met amandelen en kersensaus als dessert. Na het eten wordt iemand belast met het bouwen van een klein varken uit marsepein - meestal ik, omdat ik toevallig dol ben op varkens. Wie een hele amandel in zijn pap vindt, wordt verondersteld het hele varken op te eten, hoewel deze taak altijd aan Rasmus wordt gegeven, ongeacht wie het vindt. Niemand anders wil in één keer een gigantisch blok suikerachtige amandelpasta eten.
Foto: Tommy Jørgensen
In de woonkamer wordt de boom verlicht met kaarsen. Vervaagde liedboeken van een andere generatie zijn flauwgevallen en we houden allemaal handen vast terwijl we in een cirkel rond het groenblijvende schuifelen terwijl we zingen. Ik betwijfel of ik ooit ophoud met angstig te zijn dat mijn haar in brand zal vliegen, en dienovereenkomstig tip ik een beetje voorzichtiger rond de boom dan alle anderen, mijn ogen schrikken angstig tussen mensen en dennenboom met af en toe een blik op de kat, die ons aandachtig van onder de bank in de gaten houdt. Tijdens het laatste lied, gebaseerd op een traditie die mij mysterieus blijft, rennen we door elke kamer in het huis, nog steeds hand in hand, terwijl we een laatste deuntje zingen.
Na ons indoor joggen, vallen we in de woonkamer en bereiden we ons voor op het openen van geschenken en het eten van zelfgemaakt gebak. Met chocolade bedekte stukjes sinaasappel, gember, verschillende noten en koffiebonen worden in kleine schaaltjes rond de kamer geplaatst. Ik kauw op hamsterde marsepeintraktaties terwijl Rasmus cadeautjes uitdeelt, en met de klok mee beweegt iedereen om de beurt één cadeau tegelijk.
25 december is vreemd vredig en stil terwijl we allemaal op zoek zijn naar restjes, boeken lezen of dvd's bekijken die we als cadeau hebben ontvangen, en Far besteedt een buitensporige hoeveelheid tijd aan het onderzoeken van de whiskyflessen die hij ontving. Op 26 december komt het kleine uitgebreide gezin bij elkaar, schakelt hij over wie elk jaar de bijeenkomst organiseert en rijdt hij tussen Sæby en Viborg in het westen van Jutland. Denen staan bekend om hun eindeloze diners; bekijk de Dogme 95-film The Celebration van Thomas Vinterberg en je zult beginnen te begrijpen dat twaalf uur lang aan een lange tafel zitten met vrolijke Schnapps-swilling uitgebreide familieleden gemeengoed is tijdens Deense feestdagen. We zullen niet terug naar Kopenhagen vliegen voor nog een dag of twee, maar wanneer mensen eindelijk rond middernacht op 26 beginnen in te pakken, is Kerstmis officieel voorbij.
