Verhaal
In veel opzichten konden mijn moeder en ik niet meer verschillend zijn. Ze is opgegroeid in Taiwan en is nog steeds erg ingeburgerd in de oosterse tradities waarmee ze is opgegroeid, terwijl ik honderd procent in Californië ben geboren en getogen. Als je me vergelijkt met de meeste in Amerika geboren Chinezen, kan ik niet meer 'wonderbroodwit' zijn.
De afgelopen vijfentwintig jaar zijn mijn moeder en ik als twee tegengestelde erwten in een peul geweest. We hebben tegengestelde meningen, kleine argumenten gedeeld, evenals een reeks kwetsende woorden die ik bijvoorbeeld graag meteen terug zou nemen. Onze grootste ruzie kwam echter in de winter dat ik dertien werd. Het was het jaar dat ik langzaam mijn Chinese erfgoed begon te omarmen. Het was ook het jaar dat ik leerde hoeveel mijn moeder van me hield.
Tot een bepaald punt waren mijn vrienden mijn wereld. Ze brachten me naar een plek die mijn moeder niet kon - een plek die niet was verrijkt met pianolessen en talloze uren studeren, maar in plaats daarvan een ruimte waar ik eigenlijk een normale tiener kon zijn. Ze waren niet Chinees en vanwege dat culturele verschil werd mijn moeder in zekere zin inferieur.
Dus toen ik erachter kwam dat mijn vrienden me een verjaardagsdiner gaven, zakte ik bijna in elkaar van geluk. Het betekende dat ik uit het typische Chinese kerstdraakverjaardagsdiner met mijn moeder kon komen en eigenlijk een speciale dag had die ik me voor altijd zou herinneren. Maar toen al dit prachtige nieuws over me heen spoelde, wist ik in mijn achterhoofd dat Mama Dearest mee moest gaan. Er was geen kans dat ik alleen kon deelnemen. En dus begon ik het feest te vrezen.
Toen ik wakker werd op de ochtend van mijn december-verjaardag, was mijn moeder al aan het rondrennen in een rommelige keuken, waarin ze schimmelachtige tofu in een kom onderdompelde, lange vissen stoomde en een kleurrijke reeks gebakken groenten in een sissende pan met knapperig gooide noedels.
'Je vrienden zullen het geweldig vinden, ' zei ze, terwijl ze me teleurgesteld naar haar lekkernijen zag kijken. Ik stond daar maar en staarde.
Terwijl ik mijn tweed minirok en parels aantrok, was ik vervuld van schaamte. Ik wist niet wat mijn moeder had gepland en ik was er zo zeker van dat ze dit feest zou verpesten. En al het andere.
We kwamen snel om vijf uur aan en mijn moeder haalde dozen en zakken met haar eten en Chinese snuisterijen tevoorschijn. Mijn vrienden kwamen over hun lange, groene grasveld rennen en terwijl we opgewonden praatten over de plannen van de avond, stormde mama Chan binnen en gaf iedereen een 'rode zak'.
"Gebruik verstandig, " zei ze met een grote glimlach, terwijl ze over het gazon het huis in begon te sjokken. Er was een verblufte stilte tussen mij en mijn vrienden, en terwijl ik mijn ogen rolde met een zwak schouderophalen, begonnen we haar langzaam te volgen in het witte-piket omheinde, volledig Amerikaanse architecturale wonder.
Het diner bracht me in een diepere wanhoop. De eetkamer was gevuld met kerstliedjes en kaarsen, en in het midden van dit alles stond een tafel gevuld met geroosterde kalkoen, sperziebonen en zoete aardappelen. Het eten van mijn moeder zat tussen al het andere in en zag eruit als een vreemd samengestelde inter-continentale puinhoop.
Nadat genade was gezegd, begon mijn moeder haar eten uit te delen, zwaaiend met haar eetstokjes en zei: "Zo goed" of "Probeer het maar." De borden van iedereen waren gevuld met aardappelpuree en inktvis of kalkoen en tofu, en het leek alsof niemand aanraken van hun eten behalve mijn moeder. Ze likte haar eetstokjes en ging verder in haar gebroken Engels over hoe goed ik het deed op piano of hoeveel ik had dat semester gekregen. Mijn vrienden mompelden hun antwoorden terwijl ik dieper en dieper in mijn stoel zonk. Toen kwam de tijd voor de vis. Ze had bijna de hele vis gegeten en begon toen aan de wangen en het oog te knabbelen. Mijn vrienden keken of ze klaar waren om te braken en ik was helemaal klaar om te verdwijnen.
Een Chinese tarotaart zat naast de chocoladetaart die mijn vrienden hadden gebakken. Terwijl ze zongen, gingen de kaarsen uit en ik wenste heel hard een Amerikaans leven. Toen er cadeautjes werden uitgedeeld, liep mijn moeder als een Chinese kerstman de kamer rond en gaf iedereen een verfrommeld pakje. Toen ze bij me kwam, zei ze: "Je cadeau is te belangrijk, we wachten tot we naar huis gaan." Dit was de laatste druppel voor mij. Hoe kon mijn moeder zo beschamend en onverschillig zijn? Wat had ik gedaan om dit te verdienen?
De rit naar huis was stil. Ik zei niets en mijn moeder wist dat ik boos was. Toen we thuiskwamen, stormde ik naar mijn kamer, sloeg de deur dicht en huilde alsof ik weer een klein meisje was. Mijn moeder kwam naar boven tijdens mijn snikken en zei: "Je wilt Amerikaans leven, ik weet het."
Ze gaf me een netjes ingepakt pakket. Het was een prachtig gouden medaillon waar ik al maanden naar keek. Binnen had ze een foto van zichzelf aan de ene kant en mijn vrienden aan de andere kant geplaatst. Ze legde haar hand op mijn hart: 'Maar hier ben je altijd Chinees. Schaam je niet voor wie je bent, schaam je niet voor het leven. '
Hoewel ik het toen niet met haar eens was, wist ik dat ze alles begreep wat ik had geleden tijdens dat verjaardagsdiner. Ze wist hoeveel schaamte ik had dat ze daar was. Maar het was pas een tijdje later dat ik bereid en in staat was om haar geschenk en les echt te waarderen. Voor Kerstmis dat jaar had mijn moeder drie maanden salaris opgegeven om dat medaillon te kopen. Mijn vrienden vertelden me later dat ze er trots op was hen om hun foto te vragen. En hoewel ik het toen niet kon waarderen, had dat verjaardagsmenu mijn favoriete Chinese lekkernijen gehad, die verschrikkelijk lastig waren om te serveren en te maken, vooral voor een constant drukke vrouw van middelbare leeftijd met werk, gezin en een lange lijst met andere dingen.
Ik moest me realiseren dat mijn ongelooflijk 'Chinese' moeder niet van plan was mijn leven te verpesten. Ze was er om er nog meer van te houden. Het enige dat ik moest doen was het liefdesleven net zo goed. Chinees, Amerikaans en alles daartussenin.
