wandelen
in betaald partnerschap met
In het voorjaar van 2013 besloten een vriend en ik om de bergrug van de Lage Tatra te wandelen, een centraal Slowaaks gebergte. Slowakije is niet het einde van de wereld - het mist de uitgestrektheid van Siberië of de grandioze vergezichten van Yosemite. Het is ook geen bijzonder populaire toeristische bestemming. Wat de moeite waard is over Slowakije is niet altijd zichtbaar op het eerste gezicht. Hier zijn enkele foto's van een paar dagen in de bergen van Midden-Europa.
IK
We beginnen hier niet echt goed. Het is 2 uur 's nachts in mijn stad Brno, Tsjechië, en een trein uit Berlijn die hier een uur geleden zou zijn, zal niet voor nog eens twee arriveren. Ik betreur dit falen van de beroemde Duitse punctualiteit en zit op de vloer van een ietwat vuile wachtkamer. De andere passagiers drinken, slapen, mopperen.
Ik heb de tijd in mijn geheugen weg - ik denk aan de laatste keer dat ik tien jaar geleden met de trein naar het oosten ging. We gingen toen ook naar de Tatra, maar ik herinner me de trein net zo goed als de bergen - slaapauto's uit het Sovjettijdperk met driedubbele stapelbedden, een overvloed aan bruin en tekens in elke wereldtaal behalve Engels. Een van mijn meest dierbare jeugdherinneringen is om midden in de nacht in het stapelbed te liggen luisteren naar het gekletter van treinen die ontkoppelen in een treinstation vlakbij de grens. Ik ben opgewonden om weer naar het oosten te gaan.
II
Enkele uren later passeert de trein de Slowaaks-Tsjechische grens - niet de meest dramatische grens. Voor de duur van Tsjechoslowakije bestond het niet, en nu heeft de Europese Unie grenzen onbelangrijk gemaakt, dus er is geen fanfare als we van Tsjechië naar Slowakije verhuizen. Er is zelfs geen bord en aan beide kanten is het landschap hetzelfde - groene glooiende heuvels gescheiden door bossen. De manier waarop u de overgang kunt markeren, is door de taalkunde van stationsborden.
De Tsjechoslowaakse taalsituatie is uniek - bijna elk Slowaaks woord is vergelijkbaar met, maar onderscheidt zich van bijna elk Tsjechisch woord, met enkele woorden, zoals "herfst" of "om te kussen", drastisch verschillend. Wanneer Tsjechen en Slowaken elkaar ontmoeten, spreken Tsjechen Tsjechisch en Slowaken spreken Slowaaks - twee talen in gesprek, vertrouwd en toch anders. Begrip sterft echter langzaam uit - in de dagen van Tsjechoslowakije waren beide talen op de radio en werden ze veel gebruikt, maar in de 21e eeuw hebben jongere generaties soms moeite elkaar te begrijpen. Ik denk erover na als we door talloze kleine dorpentreinstations rijden.
III
We zijn in Poprad, waar de meeste reizen naar de Tatra beginnen. De alomtegenwoordige, functionalistische paneelbehuizing - rijen op rijen cementplaten met regelmatig uit elkaar geplaatste ramen - staat in schril contrast met de bergen die erboven uitstijgen. Het treinstation is stof en afbladderende verf, en je kunt soms overblijfselen zien van een voormalig regime dat nog niet is afgebroken - oude beelden en sterren.
De paneelbehuizing dient als een visuele herinnering aan het feit dat Slowakije vrij arm is, statistisch gezien - er is niet genoeg werk en er is niet genoeg geld. Volgens sommige berekeningen wonen meer dan twee en een half miljoen Slowaken buiten Slowakije, wat een verbluffend cijfer is als je bedenkt dat de totale bevolking van Slowakije 5, 4 miljoen is. De bergen en de dorpen boven de stad vertellen andere kanten van het Slowaakse verhaal, een verhaal dat het jaren zou duren om hier volledig te leven.
IV
Foto: Stig Nygaard
Een lokale bus brengt ons naar het laatste dorp onder de bergkam. Een lokale man tekent ons drie lijnen op een stuk papier - een kaart om de weg naar de heuvels te vinden. We trekken rugzakken aan en lopen over een onverharde weg langs het kerkhof, langs de aardappelkelders in de zijkant van de heuvel, langs schapen, door glooiende weiden. Dit is het Slowakije dat ik me herinner. De zeven uren gaan voorbij als bij mijmering, en dan, net als de zon ondergaat, maken we de bergrug en de kleine schuilplaats er bovenop. Je kunt gratis binnen blijven, met dien verstande dat je respect hebt voor je omgeving.
We zitten op het veld in het oranje licht en ik herinner me een gedicht uit mijn jeugd, over witte vogels en bergtoppen waar de slechte dingen van het dagelijkse leven niet konden komen. Het is moeilijk om zulke momenten te beschrijven - op een bergrug bij zonsondergang - zonder in hopeloos cliché te vallen, maar ik heb dat moment ergens verstopt.
V
De ochtend wordt koud en helder en we zijn blij dat we in onze kleine berghut leven. Als we verder wandelen, komen we net na het middaguur bij de bergpas en stoppen voor de lunch. Halušky is de nationale maaltijd van Slowaken: kleine aardappelknoedels bedekt met schapenkaas en spek, soms zuurkool. Het is het soort maaltijd dat je eet als je dagen twaalf uur per dag schapen over bergruggen hoeden - anders vult het zich hopeloos. Het plakt aan je ribben en laat niet los. Joanna is een Canadese vegetariër die al een jaar in Tsjechië woont en ze is een beetje overweldigd door ieders vlees- en zuivelneigingen in Midden-Europa. Ik ben Tsjechisch, geboren en getogen in een vleesetend gezin. Ik ben absoluut ongestoord.
“Ze eten zo ongezond! Ze kunnen gewoon vegetarisch zijn! '
Ik haal mijn schouders op en graaf in mijn stomende bord spek en schapenkaas. Ik ben ook een vegetariër voor eens en in de toekomst, maar vandaag houdt spek en kaas en in deze tijd en op deze plek is het volkomen logisch.
VI
Het weer in de bergen lijkt vaak op een uit de hand gelopen windwijzer. We kwamen in de felle zon op de berg, en we vertrekken om de stromende ijskoude regen op te klimmen. We brengen de tijd door met levensregels te komen: "Klaag niet tenzij het grappig is" is een goede, onmiddellijk van toepassing. “Vraag om toestemming” en “Betaal uw bibliotheekboetes” komen ook naar voren, minder beschikbaar voor onmiddellijk gebruik.
Als we precies onder de bergkam komen, slaat een onweersbui toe, samen met hagel. We krimpen in de struiken, doordrenkt tot op het bot, terwijl bliksemschichten van de heuvels om ons heen ricocheren.
VII
Foto: David Meggers
Wat na uren later aanvoelt, maar waarschijnlijk slechts 15 minuten, stopt de bliksem en we komen bij een toevluchtsoord waar ik altijd enthousiast over was geweest - Stefanikova chata, een berghut op 1.740 meter met warm water en een functionerende keuken. Alles wat in het huis is, is te voet vanuit de vallei meegenomen. Een bord op de muur in de hal beweert dat Igor Fabricius, de huidige huisbewaarder van de hut, 173.291 kg voorraden en materiaal heeft gedragen gedurende zijn 20 jaar op het werk.
Het regent nog steeds buiten, en we trekken onze vuile, doorweekte kleren uit, trekken droge wol aan, laten onze roedels achter in de slaapzaal en gaan naar de gemeenschappelijke eetzaal voor borovička (alcohol gemaakt van jeneverbessen) en knoedels. Er is een gigantische donzige hond in de eetkamer, een veelvoud aan flanellen geklede mannen en een verbluffend mooie kok in de keuken. Igor maakt norse grapjes over ons uiterlijk en een beetje verbijsterd gelaat, zoals eerlijk is. Vanavond zullen we in slaap vallen op bedden die Igor hier waarschijnlijk op zijn rug heeft gedragen.
We bestellen thee en openen onze gescheurde kaart en kijken naar het plan voor de komende dagen. Het gaat om meer kilometers, meer hutten, meer treinritten en waarschijnlijk meer regen. Maar voor nu schuilen we hier, op een andere plaats met witte vogels, waar de problemen van dag tot dag niet reiken.
