Verhaal
"Je moet opzij gaan." De Duitse poortagent hield mijn kaartje in haar pudgy handen. "U kunt niet aan boord van dit vliegtuig."
"Wat bedoelt u? Waarom?"
Ze staarde ons aan, een blik die zei: Stop met praten. En ik deed.
Mijn vriend Sholeh en ik wachtten terwijl zij de volgende 400 passagiers op de jet in Los Angeles toeliet. Toen alle andere passagiers waren ingestapt, keek de agent me aan over haar bril met metalen rand en zei: 'Uw naam staat op de lijst, mevrouw Roberts.'
"Welke lijst?"
"Hier is je naam." Ze zwaaide een computerafdruk als bewijs. Onder namen als Abdul en Akbar was mijn Wonderbrood met gelei-naam: Suzanne Roberts. Er waren in totaal vier namen. Ik was nummer drie.
Wat? Dat meen je niet. Waar heb je die lijst vandaan? '
'Vraag het aan uw president, ' zei ze zonder de ironie die bij zo'n verklaring hoort. “Deze lijst kwam van het Pentagon. Je kunt niet aan boord van dat vliegtuig gaan. '
Eerste vraag: "Waar was je gisteravond?"
Ik stelde me voor om het Witte Huis te bellen en om president Bush te vragen. Het hele ding leek een hoax, alsof Ashton Kutcher eruit zou springen met een videocamera en schreeuwde: "Je bent gepunkerd!" En iedereen zou een hartelijke lach hebben, inclusief de fireplug-vormige gate-agent. Maar zelfs MTV mag geen grapjes maken over terrorisme op de luchthaven, zelfs niet voor beoordelingen.
Achteraf is het vasthouden op de nette luchthaven van Frankfurt niet het ergste wat er had kunnen gebeuren. Na de eerste etappe van de Air India-vlucht, waar de toiletten overstroomden en luiers de vliegtuiggangen bezaaiden, kwam de netheid van Duitsland als een opluchting. Maar als je eenmaal je zinnen op thuis hebt gezet, is het moeilijk te horen dat je er misschien niet komt. Vooral omdat je een terrorist bent. En het was niet zoals ik kon verwachten dat Sholeh met mij zou wachten in Duitsland, of wel? Ik zei tegen mezelf dat ze me niet konden vasthouden omdat ik geen terrorist was. Het enige wat ik moest doen was de waarheid vertellen.
Eerste vraag: "Waar was je gisteravond?"
"In een hotel in Mumbai."
De waarheid vertellen bleek moeilijker dan ik dacht. De waarheid ordenen in iets dat echt waar klonk, leek ingewikkeld, dus in plaats daarvan kwam de leugen uit mijn mond. Want wie zou dit kunnen volgen?
We hadden de nacht doorgebracht in het appartement van mijn aanstaande schoonmoeder. We hadden oorspronkelijk gepland om de bruiloft bij te wonen in India, maar het gelukkige paar kon nog niet trouwen omdat haar ouders op hun hoede waren voor de wedstrijd. Ze is Brahman en hij is katholiek. En erger: de verkeerde astrologie. Maar de aanstaande schoonmoeder moest de stad verlaten, dus we bleven bij 'de jongen uit het dorp', welk dorp ik echt niet kon zeggen. Deze jongen uit het dorp en zijn zwangere vrouw waren uitgenodigd om in het appartement van de aanstaande schoonmoeder in Mumbai te wonen voor een kans om het te maken in 'de grote stad'.
De vervolgvraag op mijn leugen die meer lijkt te zijn: "Was je alleen?"
"Afgezien van Sholeh, ja." Ik wees naar Sholeh, die haar ogen verbreedde. Ik wist niet zeker of ze mij of mijn verhalen steunde of verzette. Of misschien was het gewoon ongeloof.
"Waar was je daarvoor?"
"We waren in hotels in Kerala en Alleppey."
"Welke hotels?"
“Ik herinner me de namen niet. Het iets paleis. 'Ik draaide me om naar Sholeh en zei:' Sholeh, weet je nog? 'Ze schudde haar hoofd en wierp me een blik toe die me eraan herinnerde dat ik loog.
"Bent U in samenzwering tegen de Verenigde Staten?"
We verbleven echt in Kerala met Bijuraj, de journalist Sholeh die hij op internet had ontmoet en zijn geweldige familie. Zijn moeder stond erop dat we haar Amma noemen, wat 'mama' betekent in Malayalam. Bijuraj had Sholeh uitgenodigd om te lezen in een communistische boekhandel, wat ze deed, en hij hoopte dat we hem de volgende avond zouden vergezellen op het boeklanceringsfeest voor de onlangs gepubliceerde geschriften van Saddam Hoessein, die behoorlijk de martelaar was geworden in dat deel van India na zijn moord. Tot grote verontwaardiging van Bijuraj, weigerden we de uitnodiging voor Shindig van Saddam.
"Bent u in samenzwering tegen de Verenigde Staten?"
"Ernstig?"
"Bent u in samenzwering tegen de Verenigde Staten?"
"Dat is belachelijk."
"Bent U in samenzwering tegen de Verenigde Staten?"
Natuurlijk niet. Nee. Ik dacht erover om 'Mijn land, het is van jou' te zingen, maar ik kon me de woorden niet herinneren als iemand een pistool tegen mijn hoofd had - niet dat ik zo iemand kende - dus liet ik die met rust.
Ze stelden me een hele reeks vragen met betrekking tot mijn beroep, die ik zorgvuldig beantwoordde als leraar en niet als schrijver; waarom ik naar India was gereisd; en wie mijn buren waren, een lastige vraag omdat ik mijn huis had verhuurd om te gaan reizen, en ik technisch gezien geen huis had, waardoor ik nog een kleine leugen had. Uiteindelijk besloten ze dat ik in feite geen bedreiging voor de nationale veiligheid was.
Vlak voordat ze de vliegtuigdeuren verzegelden, lieten ze ons door. Omdat het vliegtuig voor ons was vertraagd, draaide iedereen zich om en keken we onze handbagage (vers doorzocht) door het gangpad.
Nadat we op onze stoelen waren ingestort, vroeg ik Sholeh: "Waar ging dat allemaal over?"
“Nou, ken je dat interview? Ik denk dat het breed werd uitgezonden, 'fluisterde ze terug.
Op de binnenplaats van de communistische boekhandel had Sholeh een welsprekende lezing gehouden over de politieke situatie in Iran, literatuur en de relatie tussen Oost en West aan een alleenstaand publiek, dat door haar in de ban was. En ik was betoverd door de nachtlucht, dik van water, door de schemerige lichten, door iedereen naar haar te zien kijken. Het zweet rolde over mijn rug, mijn hoofd licht en duizelig in de hitte.
Na haar toespraak werd Sholeh de boekwinkel binnengeleid, waar Che Guevara, Fidel Castro en Saddam Hussein uit de boekomslagen op de planken tuurden. Een menigte verslaggevers vocht om de foto van Sholeh te nemen, haar te filmen, vragen te stellen. Een verslaggever stak een gigantische microfoon in haar gezicht. Ik nam foto's van hen en nam foto's van haar, een voyeur van voyeurs, kijkend naar de toeschouwers.
Mijn zwager Britt zag dit als een staatsgreep voor de familie. "Een terrorist in de familie!" Riep hij vrolijk uit.
Toen Sholeh een televisie-interview gaf, werd mij gevraagd om naast haar te zitten. Ik knikte en glimlachte terwijl ze sprak over de volksrevolutie van Iran, de poëzie van Forugh Farrokhzad, die ze in het Engels had vertaald. Op de vraag waarom we niet naar het boekfeest van Saddam Hussein zijn geweest, zei Sholeh: "Hij is een vreselijke man en hij heeft zijn volk vreselijke dingen aangedaan." Ik glimlachte en knikte krachtig in een poging er steunend uit te zien. Later in het interview vroegen ze ons naar onze huidige president. In heel India, na het beantwoorden van de vraag: "Wat is uw land?", Zou ons worden verteld: "Wij houden niet van uw president." En ik zou aanbieden: "Wij ook niet!" De Indiase journalisten die Sholeh interviewden, voelden hetzelfde en noemden de heer Bush 'bloeddorstig'. Opnieuw glimlachte ik en knikte, lijkend op een roze gezicht met de bindi die onze gastmoeder Amma op mijn voorhoofd had aangebracht om mij te maken kijk "meer Indisch."
Later die avond keken we naar het interview op televisie met Bijuraj en zijn gezin. Amma klapte trots. Onderaan het scherm stond het script: de Amerikaanse schrijver Suzanne Roberts. Mijn eerste poëzieboek was net uit en ik had het gevoel dat de titel 'American writer' een beetje gul was, maar toch voelde ik me trots.
"Dit station wordt helemaal naar Londen uitgezonden, " zei Bijuraj. "Ik wed dat er miljoenen mensen kijken." We waren het er allemaal over eens wat een geweldig iets dit was.
De vliegverbod volgde me naar Mongolië en China en Nicaragua naar Panama, waar ik opnieuw werd ondervraagd toen ik probeerde terug te komen naar de Verenigde Staten. Mijn zwager Britt zag dit als een staatsgreep voor de familie. "Een terrorist in het gezin!" Riep hij vrolijk uit, maar dit kwam van iemand die zijn socialezekerheidskaart op zijn onderarm getatoeëerd heeft als protest tegen de bureaucratie van het Amerikaanse gezondheidszorgsysteem. Op de vraag om zijn socialezekerheidskaart te tonen, steekt Britt zijn mouw op en zegt: 'Ik houd het bij de hand. Het is hier."
Sholeh had kennelijk goed uitgecheckt bij de Amerikaanse regering, maar deze 'Amerikaanse schrijfster', met haar slanke bundel vers, had 'de lijst' gemaakt. Weet je dat angstaanjagende gevoel dat je soms krijgt dat je in de gaten wordt gehouden? Je bent.
