Ja, ja, het is waar. Ik spel "Brits" maar spreek "Amerikaans". Maar ik zou beweren dat het Canadees Engels enkele eigenschappen en termen heeft die uniek zijn voor ons.
DE EERSTE KEER Ik bezocht Nick's familie in Philadelphia, zette ik me schrap voor de gebruikelijke grappen: "oot and aboot", een langgerekte "ehh?"
Maar zijn familie was niets anders dan warm. Ze stelden vragen over Canada, de steden en de mensen en het eten. "Het is niet zo anders dan hier in de Verenigde Staten, " was mijn gebruikelijke antwoord.
Maar soms was een woord ons verrast.
Ik vertelde zijn zus dat ik haar nieuwe lopers leuk vond. Leeg staren.
Ik vroeg haar ook hoe ze van Girl Guides genoot. Leeg staren.
Ik zei: "We hebben servetten nodig" bij een barbecue op het dak. Leeg staren.
Op die momenten maakten we grapjes over onze 'interculturele relatie'. Zelfs nu, drieëneenhalf jaar later, vertelt Nick graag het verhaal van mijn studenten in Zuid-Korea, die elkaar zouden snuiven Ik schreef centrum of favoriet op het bord. "Leraar, slechte spreuk!" Zouden ze kraaien.
In de Verenigde Staten krijgt dit altijd een lach.
Verdubbelen van donut gaten
De les begon om 9:00 uur in de kelder van een klein Sri Lankaans gemeenschapscentrum, maar niemand kwam op tijd. Mijn studenten moesten kinderen op school laten vallen, door de metro en bussen van Toronto navigeren, uit hun nachtdiensten komen. Een andere leraar zei dat ik elke dag een armvol kranten moest meenemen, zodat de klas over nieuws kon praten terwijl de studenten binnen druppelden.
Tijdens de pauze ging ik de straat over naar de Tim Horton's voor een snelle koffie. Soms kochten we op vrijdag Timbits voor de klas. Mijn favorieten, chocolade en kersen, bleven altijd onaangeroerd door de ESL-studenten. 'Te lief', zeiden ze tegen me, terwijl ze hun gezichten rimpelden en de eenvoudigste donutgaten uitkozen.
Ling, een nieuwe student, lag voor me in de rij. Mei vertelde me vorige week dat Ling arts was geweest in China, dat ze gefrustreerd ruzie maakte en vormen verfrommelde toen ze in de ESL-klasse voor beginners werd geplaatst. Mei zat in mijn tussenklasse. In China had ze als naaister gewerkt.
Ling streek haar haar glad en stapte naar het aanrecht. "Medium dubbel dubbel, " zei ze, in geknipte, duidelijke lettergrepen - koffie bereid met twee porties elk van room en suiker. Het klonk alsof ze aan het oefenen was.
Gek voor Canadese valuta
Taegun gaf me zijn notitieboekje en een pen zonder dop.
“Vertel me alles wat belangrijk is. "Zoals, misschien enkele uitdrukkingen die ik nodig heb?"
We hadden 20 minuten voordat ik weer aan het werk moest. De volgende dag zou Taegun met een dozijn andere nerveuze Koreaanse universitaire studenten in een vliegtuig naar Canada vliegen. Hij zou een jaar blijven.
Ik schreef loonie en twoonie in het boek en legde uit dat het de Canadese munten van $ 1 en $ 2 zijn. Hij las de woorden zachtjes voor zichzelf en schreef ze opnieuw, fonetisch, in het Koreaans.
Hij fronste. 'Dus het is een bijnaam, ' loonie? ' Zoals jargon? '
“Ik denk dat het op jargon lijkt, maar iedereen gebruikt het. Zelfs in een bank. Niemand zegt 'één dollar munt'.”
“Maar wat is hiervoor het juiste woord? Ik bedoel, niet de bijnaam? '
Ik schudde mijn hoofd. “Eerlijk gezegd is er geen. Iedereen zegt 'gek'. Zelfs de premier. 'Ik pakte het notitieboekje en omcirkelde het woord. "Een ander goed woord om te weten is -"
"Maar …" Taegun pakte de pen en hield hem boven het notitieboekje, klaar om meer te schrijven. "Misschien om beleefd te zijn, kan ik het een 'loon' noemen?"
Technisch NIET een Eskimo
Harry staarde me aan, rimpelde mijn wenkbrauwen.
"Ik denk echt niet dat dat klopt."
"Het is."
'Ik heb die term nog nooit eerder gehoord. In Engeland zeggen we 'Eskimo'.”
Hij draaide zijn stoel naar de computer toe en ging naar Google. Ik had een gids gelezen - de route naar de burcht van Praag in kaart gebracht - toen hij de gemeenschappelijke ruimte van het hostel binnenkwam. Hij was gaan zitten, had een blik bier in de hand en vroeg me waar ik vandaan kwam.
'Weet je, ik reisde een paar maanden geleden met een Amerikaanse kerel. Ik herinner me dat hij 'Eskimo' zei. '
Ik haalde mijn schouders op. Vroeg zich af wanneer het kasteel sloot. “Nou, het is niet echt een beleefd woord in Canada. Inuit is de juiste term. '
Harry keek zelfvoldaan op van het computerscherm. Hier zegt dat dat de technische term is. Dat betekent niet dat mensen het elke dag gebruiken, toch? '
Ik wilde Harry niet vertellen wat toen in me opkwam. Een stoffige herinnering aan een zomermiddag, een achtertuin, mijn vaders vriend Josee aan de barbecue, glimlachend naar beneden. 'Heb je ooit bizonsvlees geprobeerd, Anne?' Ik ging naar binnen om mijn handen te wassen en passeerde twee vrouwen die in de keuken zaten te praten.
"Het was nadat hij weer dronken thuis was gekomen."
"Ik ben blij dat ze hem eindelijk heeft verteld om te vertrekken."
"Crazy Eskimo, goede raad."
Kaas, chips en jus - de lijm die ons bij elkaar houdt
We hebben het beschreven aan vrienden die er niet om hebben gevraagd.
We spraken er zaterdagavond over in de expat pub.
We verlangden ernaar op koude nachten, toen de wind scherp was en de lucht rook naar gedroogde bladeren - toen de lucht naar Canada rook.
We maakten het hele jaar door grapjes over het openen van een chipwagon hier in Korea, die het naar vreemdelingenbars reed.
We hebben gedebatteerd over de beste tijd om te bezoeken - om 3 uur na de kroeg, of om 12 uur de volgende ochtend. We zouden onze buiken vasthouden terwijl we spraken.
We lachten samen toen een Britse vriendin ja zei, ze had vaak poutine gegeten. Kaas, friet en jus, in de kroeg. "Nee!" Zeiden we, "het is niet hetzelfde!" We legden het levendig en gelukkig uit, onze gebaren wijd. Hoe de beste vrachtwagens de kleinste menu's hadden. De beste vrachtwagens waren op landwegen in Quebec. De beste vrachtwagens hadden wankele houten banken vooraan waar je ineengedoken zat, handschoenen aan, gezicht dicht bij je stomende eten in een piepschuim beker.
Onze stemmen wankelden een of twee keer, die plotselinge steek van heimwee.
We zouden de menu's in "Britse pubs" scannen en spotten met foto's van "Canadese poutine." Mopperden tegen elkaar: "Ik wed dat ze niet de juiste kaas gebruiken."
Een paar maanden geleden ontmoetten we elkaar in Canada voor een drankje. Een uur lang hebben we gepraat en geroddeld over dat jaar in Korea. Toen de herinneringen klaar waren, keken we naar onze bril, naar onze menu's, rond de bar. We vroegen half grapje of er een chipwagon in de buurt was en de serveerster zei dat de huispoutine beroemd was. "Natuurlijk, " zeiden we - "Eén bord, twee vorken."
Buiten omhelsden we elkaar. We houden contact. We zullen dit nog een keer doen. Natuurlijk zullen we.
Boven en buiten gaan om de rekening te betalen
Steffan's paardenstaart was verdwenen. Dat was ook de verlegen, dartelende manier waarop hij je in de ogen keek. Hij stond op toen ik het restaurant binnenliep en vriendelijke armen om me heen klapte. "Wat is het geweest, zeven jaar?"
Tante Mary zat naast hem, klein en bruisend, een brede grijns in robijnrode lippenstift. “Het was zo, het was. Zeven jaar geleden zag je ons in Dublin. Je was toen nog student, Steffan. '
Die zomer in Dublin had hij een ochtend doorgebracht met de campus van het Trinity College. Ik had constant foto's genomen, naar de beelden en torenspitsen gapen en rond groepen van oogverblindende studenten op het groene college gestapt. Steffan had niet veel gesproken, maar hij was geduldig geweest. "Ik neem aan dat Canada er anders uitziet?"
Een jaar geleden werd hij overgeplaatst naar Vancouver. “Mijn moeder komt op bezoek, we kunnen elkaar allemaal ontmoeten voor het avondeten. Houd je van Indonesisch eten? Ik weet een plek."
Toen de rekening kwam, greep Steffan hem uit de hand van mijn tante Mary. Ze pakte het terug.
'Weet je, mam, op kantoor regelen we de dingen met een armworsteling. De jongens van Saskatoon doen het altijd. Wie betaalt voor koffie en dergelijke. '
Ik lachte, maar Steffan en Mary sloten de ogen. Hij liet een zware elleboog op de tafel vallen, zijn palm krom naar haar toe. Zijn moeder volgde zijn voorbeeld, klaar om het 110% te geven.
'Oké, mam. Gever."
Drinken met Mickey
Ze zouden in het weekend uit Fort Drum komen, een uur rijden over de grens.
Ze gingen bars in packs binnen, bedankte de barman drie keer voor elk drankje. "Weet je, ik kan een pistool kopen in Amerika, ik kan een oorlog voeren in Amerika, maar ik kan geen bier kopen in Amerika."
Eens naderden ze onze tafel, achteruit honkbalpetten en button-down shirts, zo beleefd dat we ons er niet van bewust waren. "Kunnen we even gaan zitten en met je praten?"
Eens kwamen ze ons tegemoet op een terras, dronken voordat de zon zelfs onderging. “Ik hou van Canadese meisjes. Amerikaanse meisjes zijn verdomde dikke teven, 'zei een van hen, dicht tegen me aan leunend. Het was zijn derde keer in Kingston dat jaar. De man naast hem giechelde.
'Weet je, de eerste keer dat we naar Canada kwamen, eh, naar Canada, toch? Deze vent was flauwgevallen voordat we de hotelkamer verlieten. 'De vriend knikte. 'Hij dronk, ken je die flessen? De kleinere rum of zo? '
Dat zouden dan de flessen van 375 ml sterke drank zijn. Ja. Ze heten een mickey. '
Hij sloeg zijn vriend op de rug. “Mickey! Ja! Nieuwe bijnaam! Nieuwe bijnaam! '
Ik was toen een student en werkte voor de zomer in een hotel. "Als de Fort Drum-kinderen bellen, zeggen we dat we vol zijn, " vertelde de manager ons. "We willen ze hier niet." We vroegen het schoonmaakpersoneel wat er de vorige keer was gebeurd. Ze fronsten. 'Overal kotsen. We vonden ook deze vuile foto's, zoals polaroids. Ik denk dat we ze nog ergens hebben. '
Ze zouden toch bellen. Ze zouden de lobby verdringen, vragen waar de bars waren, waar de universiteitsmeisjes rondhingen. Ik vond ze niet echt leuk, maar ik voelde me slecht om nee te zeggen.
"Kom op, " ze leunden over de receptie. 'Het is mijn buddy's verjaardag. Je moet op je 19e verjaardag naar Canada gaan. '
