Het Bevolkingsfonds van de Verenigde Naties schat dat 1 miljard mensen in sloppenwijken zoals Kibera wonen - een op de zes mensen ter wereld.
Foto door Chrissy Olson
Een van de eerste adviezen die ik kreeg voordat ik vertrok over dit rapportageproject was van een Ethiopische diplomaat in de Verenigde Staten die vroeg dat ik "geen typische journalist" was in mijn verslaggeving over Afrika.
Wat hij bedoelde, was dat hij geen verhalen meer over Afrikaanse armoede in het nieuws wilde zien.
“Waarom schrijf je niet over positieve dingen, zoals investeringsmogelijkheden,” stelde hij opgewekt voor terwijl we in zijn ruime voorsteden thuis roosteren met Ethiopische honingwijn.
Dit komt ook steeds vaker voor in de mediawereld, een die ik mezelf soms zelfs heb horen verdedigen. De zorg is dat de dekking van Afrika is gereduceerd tot abstracte ellende; conflict, rampspoed en natuurlijk schokkende armoede.
Deze verdovende lus heeft veel westerlingen tot rust gebracht door beelden van geweld en behoefte.
Een paar dagen geleden had ik een borrel met een Amerikaanse correspondent in Nairobi die zei dat ze het gevoel had dat Amerikanen de afbeeldingen en beschrijvingen van Afrikaanse armoede beu waren, dat ze geen impact meer hadden. Haar antwoord was om haar rapportage te richten op de Keniaanse middenklasse als een manier om Afrikaanse burgers te humaniseren.
Dit is een ander gesprek waar ik bekend mee ben, een gesprek dat journalisten leuk vindt die op zoek gaan naar de nieuwsclichés van 'baby's met vliegen in hun ogen' of 'moeders die niet genoeg voedsel kunnen vinden om hun gezin te voeden'.
Impact maken
Voordat u verslaggevers beoordeelt op hun ongevoeligheid, moet u er rekening mee houden dat het onze taak is om verhalen in de media te krijgen en een laatste indruk te maken.
Voordat je verslaggevers beoordeelt op hun ongevoeligheid, moet je er rekening mee houden dat het onze taak is om verhalen in de media te krijgen en meestal hopen we ervoor te zorgen dat die verhalen een blijvende indruk zullen maken als je ze leest tijdens je ochtendkoffie.
Dit is een taak waarvoor vaak verontrustende ethische berekeningen nodig zijn, omdat we manieren bedenken om redacteuren te overtuigen om een ander verhaal over kindersterfte te nemen, en of dat verhaal emotioneel resoneert met ons relatief comfortabele publiek duizenden kilometers verderop.
Onlangs schreef ik een stuk waarin ik mijn waterverspillende levensstijl in de Verenigde Staten vergeleek met de verhalen die ik had gemeld over watertekorten op het platteland van Ethiopië - specifiek hoe een vader vier kinderen had verloren aan door water overgebrachte ziekten - door de ene lezer werd geclassificeerd als gewoon een andere schuldgevoel. '
Toch hebben de meeste rapporten die ons team tijdens deze reis heeft gedaan, betrekking gehad op de grotere milieu- en politieke verklaringen voor watertekorten en watergerelateerde problemen in Oost-Afrika.
Afrikaanse armoede is zeker verschenen, maar het leek geen cruciale focus van ons werk. Dat wil zeggen, het was niet tot ik Kibera township bezocht.
Het gezicht van armoede
Foto door Chrissy Olson
Ik reisde op een reeks overvolle matatus (minibussen) die Afrikaanse rap en opscheppende stickers schreeuwden met de vermelding "Kibera ni Moja – Kibera United" en kwam terecht in een van 's werelds grootste sloppenwijken.
Het was ongeveer 7 uur op een zaterdag toen ik aankwam bij een van de vele ingangen van Kibera. Ondanks dat het het weekend was, zag ik hoe een eindeloze rij mensen te voet passeerde in de nog vage dageraad.
Ik stond stil toen de fabrieksarbeiders, dienstmeisjes, koks, kindermeisjes, bewakers en chauffeurs van Nairobi aan het einde van een lange nachtdienst Kibera binnenkwamen of naar een volgende dag werkten.
Er was geen harde nieuwsreden voor mij om hier te zijn. Het geweld na de verkiezingen dat Kibera deze winter op de media-radar plaatste, was al lang voorbij. De ontheemden waren nog steeds ontheemd en de verbrande huizen stonden in verkoolde ruïnes.
Het enige dat een Amerikaanse journalist nog te zien kreeg, was de koude realiteit van het leven in een van de armste gemeenschappen ter wereld.
Een wanhopige affaire
Het leven in Kibera, of journalisten en redacteuren het de moeite waard vinden om te herhalen of niet, is een wanhopige aangelegenheid voor degenen die het thuis noemen.
Het Keniaanse regenseizoen is begonnen en de kleine paden die huizen en bedrijven verbinden zijn veranderd in een glad klei-achtig slib. Open riolen stromen vol met menselijk afval, gecorrodeerde leidingen lossen bruin water in de achtertuin, kleine kinderen gekleed in bijna humoristisch slecht passende en gescheurde outfits achtervolgen elkaar over bergen van geraspte plastic zakken en stukjes rottend voedsel.
Kibera groeit gestaag sinds het voor het eerst werd geregeld door Nubiërs die hierheen werden gebracht om de spoorweg van het land te bouwen, en een eeuw later wonen naar schatting miljoen mensen die nog steeds zonder basisvoorzieningen leven.
De Keniaanse regering aarzelt om illegaal gekraakte grond te legitimeren. Dat betekent dat er geen riolering is, geen vuilophaal, geen leidingwater, geen reguliere elektriciteit en geen overheidsscholen.
Het betekent dat inwoners, de meeste met minder dan één Amerikaanse dollar per dag, voor zichzelf moeten zorgen zonder illusies die hun regering of de rest van de wereld kan schelen.
En voordat ik de aandacht van mijn lezers verlies met generieke beschrijvingen van urban squalor, voordat je besluit - zoals ik af en toe heb gedaan - dat dit verhaal is verteld en het leven in Afrika niet goed weergeeft, of privé aan jezelf denkt dat er geen ' zoveel dat je kunt doen en hoe dan ook, 'de armen zijn altijd bij ons', laat me deze scènes plaatsen in de angstaanjagende context die ze verdienen.
Door de nummers
Het Bevolkingsfonds van de Verenigde Naties schat dat 1 miljard mensen in sloppenwijken zoals Kibera wonen. Dat is één op de zes mensen ter wereld. In Nairobi is het 60% van de bevolking van de stad.
Ik keek naar de ingrediënten van de permanente onderklasse die nodig is om de gepolariseerde wereldeconomie die we vandaag vormgeven te ondersteunen.
De VN voorspelt dat deze aantallen de komende decennia zullen verdubbelen.
Gezien dit perspectief lijken investeringsmogelijkheden en de 'middenklasse' van Afrika hier opeens niet de meest relevante verhalen te vertellen.
Onlangs, toen ik in een wolkbreuk op een modderige heuvel boven de treinsporen stond die door Kibera sneden en uitkeek op een landschap van verroeste tinnen daken, kon ik de stijgende angst die ik in de toekomst zag niet afschudden.
Ik voelde voorbij een schaduw dat ik keek naar de ingrediënten van de permanente onderklasse die nodig is om de gepolariseerde wereldeconomie die we vandaag vormgeven te ondersteunen.
En ik vroeg me af of wij, burgers in de rijke wereld, onszelf niet al hadden gestald voor deze wrede realiteit. Als dit eeltige ontslag niet de reden is waarom we moe zijn van het lezen van armoede in de eenentwintigste eeuw voordat de omvang ervan zelfs wordt gerealiseerd.
