Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma. Glimpse Correspondent Shaina Shealy probeert, faalt en probeert opnieuw op te gaan in India.
"VIJF RUPEES ELK, ja, slechts vijf Roepies, " eist hij lachend. Hij trekt zijn wenkbrauwen op naar de jonge mannen die hem omringen. Zodra ik mijn mond opendoe, sluiten de mannen, vrijgezellen of mannen die ontevreden zijn over het koken van hun vrouwen, de hunne. Een broederschap van dunne glimlachjes en zwart haar, glanzend in kokosolie, buigt zich nieuwsgierig naar mij en de eierverkoper.
Mijn griezelige eierman serveert omeletten, roerei en hardgekookte eieren uit een felblauwe houten kar die in het stof van de weg bij mijn huis ligt. Ik ga naar hem voor rauwe eieren en hij weet dat ik slechts vier roepies elk zal betalen, de normale prijs voor rauwe eieren in Bhuj, maar probeert me er elke keer vijf in rekening te brengen.
"Nati, nee!" Ik legde vierentwintig Roepies in zijn handen en eiste een half dozijn eieren.
De ineengedoken mannen giechelen tegelijk en hebben grote ogen en opwinding. Terwijl ik triomfantelijk zes eieren in een bundel van een dag oude krant grijp, hervatten ze hun gebabbel. Ik draai me om en verzin valse vertalingen voor woorden die ik niet begrijp.
Ik glimlach naar mijn buren als ik terug naar mijn huis loop. Vrouwen op hun veranda staren naar de haarknoop boven mijn hoofd, die in plaats daarvan in een nette lage vlecht had moeten zitten. Een vrouw gewikkeld in een lange polyester sari organiseert stof op de grond in kleine stapels met een rieten bezem. Terwijl ik haar passeer, grijpt ze mijn oorlel en heft haar gerimpelde handen op in een agressieve beschuldiging die ik interpreteer als: waar zijn je oorbellen in godsnaam ?!
Ik heb geen antwoord.
Dit is mijn routine.
*
Voordat ik naar Bhuj verhuisde om 10 maanden dienst te gaan doen bij een NGO voor empowerment van vrouwen aan de basis, nam ik deel aan een oriëntatie van een maand door mijn fellowship-programma. 'S Ochtends volgden de andere kerels en ik taallessen. In de middag zaten we rond een houten tafel onder een peeling schilderij van Gandhi om mee te worstelen en te raden naar de uitdagingen en mogelijkheden om een jaar in India door te brengen.
We bespraken het belang van het dragen van dupatta's over onze lange kurta's om onze kisten te bedekken en chaval en dal te eten uit een roestvrijstalen stapelbare lunchboxen met onze rechterhanden tijdens lunchpauzes op kantoor.
We hebben aanwijzingen gekregen en skits gemaakt op basis van alternatief gedrag voor de volgende scenario's:
Fellow A voltooit haar werkopdrachten op tijd en werkt doordeweeks samen met haar collega's. Tijdens het weekend hangt ze rond met haar Amerikaanse vrienden en neemt ze deel aan activiteiten zoals naar bars gaan en huisfeesten.
Fellow B spreekt vloeiend Hindi. Ze heeft lokale vrienden, eet lokaal eten en heeft zich aangepast aan lokale normen. Ze wordt boos als mensen haar anders behandelen, en wordt woedend wanneer riksja-chauffeurs haar meer in rekening brengen dan de lokale bevolking. Ze besteedt bijna een half uur ruzie met riksja-chauffeurs elke week.
Fellow C is vriendelijk met al zijn collega's. Hij houdt contact met hen op kantoor, maar nodigt hen na zijn werk niet uit in zijn huis of neemt geen deel aan activiteiten met hen. Hij brengt zijn vrije tijd het liefst door met zijn lokale vrienden die een universitaire opleiding hebben gevolgd en een levensstijl hebben die op hem lijkt.
Het was gemakkelijk. Mede A zou haar Amerikaanse weekenden moeten temperen; kameraad B zou haar woede moeten verminderen; collega C moet zijn superioriteitscomplex afzwakken.
We luisterden naar een eerdere collega die uitlegde hoe ze op de vloer had geslapen met muizen en kakkerlakken omdat ze haar collega's die in dezelfde ruimte sliepen niet wilde beledigen en hoe ze er meer respect voor had verdiend. Tijdens de maaltijd oefenden we met onze vingers soepele rijst uit onze stalen platen naar onze mond.
Door onze gewoonten te integreren in lokale normen, zouden we vertrouwen winnen, sterke relaties opbouwen en toegang hebben tot alles wat Indiaas is. Ik wist dat ik kameraden A, B of C niet wilde spiegelen, en ik voelde me enthousiast om mijn Amerikaan te ruilen voor gewoonten die meer aansluiten bij de Indiase cultuur. Ik was opgewonden om op te gaan in een nieuwe gemeenschap.
*
Bhuj is een kleine, conservatieve stad in het noordwesten van India, in de staat Gujarat. Tien maanden geleden verhuisde ik naar een huis, alleen, in een buurt waar de huizen als lego's zijn gestapeld, met kleine steegjes ertussen. De opstelling doet me denken aan mijn eerstejaars slaapzaal: dunne muren dwingen de scheiding van verweven ruimtes af. Vrouwen schreeuwen naar elkaar vanaf hun terras, kinderen klauteren in en uit huizen als ze willen. Wanneer ik door de tralies op mijn ramen gluur, zie ik gezichten die recht door de tralies op hun rug kijken, op zoek naar iets in mijn kamer om mijn bizarre aanwezigheid in hun buurt te verklaren.
Toen ik in Bhuj aankwam, ging ik optimistisch op weg naar integratie. Ik stelde mezelf voor aan mijn buren in beperkt Gujarati en zat voor chai met bijna iedereen die bood. Ik droeg Indiase kleding en kocht mijn groenten van de hoekmarkt met de vrouwen die in mijn straat woonden.
Maar toen ik de hoekmarkt verliet, inspecteerden vrouwen mijn canvas tas vol tomaten en paprika's en maïs. Ze lachten om hun twijfel te uiten over mijn vermogen om de groenten te koken en om mijn overduidelijke verwarring: tomaten, paprika's en maïs gaan niet samen in Gujarati-gerechten. Waar speelde ik op? Ik was een alleenstaande vrouw. Ik woonde alleen in hun buurt. Ik was vreemd. Ik sloeg mijn kleren niet met een houten stok toen ik de was deed, ik at groenten zonder chappati, de kleur van mijn dupatta's kwam nooit overeen met de broek die ik droeg, jonge mensen die niet mijn broers, zussen of echtgenoot waren, kwamen in mijn huis in het donker en omdat ik geen kokosolie dagelijks in mijn haar masseerde, zou ik snel kaal worden.
Terwijl ik elke ochtend door mijn steegje schuifelde, glimlachte ik en zwaaide naar vrouwen met wit haar dat in vlechten was getrokken die hun staartbeenderen bereikten.
"Goedemorgen, Kemcho!" Riep ik.
"Hallo." Een of twee vrouwen glimlachten voorzichtig voordat ze me de rug toekeerden.
Anderen keken me aan en trokken zich terug in hun huizen. Iedereen stopte toen ik mijn voordeur verliet om hun ogen op, neer en over mijn lichaam te richten.
Mijn bezorgdheid over de beperkingen van integratie groeide en ik werd boos op mezelf omdat ik dacht dat het een haalbaar doelwit was. Ik werd boos op de mensen om me heen omdat ze mijn inspanningen om mijn gewoontes te veranderen niet herkenden.
Vroeg in de ochtend op 12 maart 2011 verliet ik mijn huis en een buurman zwaaide me naar haar veranda. Ze boog zich voorover en zei iets in Gujarati terwijl ze haar handen door de lucht heen en weer duwde alsof ze een band leidde. Ik keek haar verward aan.
JApun, JApun, JAPUNNNN, ze kantelde haar hoofd, alsof ze me een vraag stelde.
Ik vervolgde de wandeling door mijn steegje en buren schudden treurig hun hoofd toen ik hen passeerde. Ik tuurde naar huizen en zag gezinnen in hun hoofdkamers ineengedoken krantenfoto's en videoclips bekijken die de schade vastlegden van de massieve tsunami's veroorzaakt door een aardbeving met een schaal van 8, 9 in het noordoosten van Japan.
In 2001 trof een aardbeving met een kracht van 7, 7 Bhuj en zijn omgeving, waarbij meer dan 20.000 doden vielen. De oude architectuur van de oude stad veranderde in puin en hulporganisaties van over de hele wereld zetten hun kamp op in Bhuj. Traditionele middelen van bestaan zoals landbouw en veeteelt wankelden of stierven uit terwijl mensen werden verplaatst van hun dorpen naar opvangkampen. Wandelend door Bhuj vandaag, zijn herinneringen aan het geleden verlies in 2001 zichtbaar via afbrokkelende stenen gevels die ooit stonden als prachtige poorten naar de ommuurde stad.
Toen het nieuws van de aardbeving in Japan Bhuj trof, ontstond in een oogwenk een interculturele band. Mijn buren zaten vastgeplakt aan hun tv-toestellen te kijken naar verslaggeving van de ramp. Kinderen testten hun leesvaardigheid met nieuwsartikelen over de recente aardbeving. Iedereen bad voor Japan.
Deze gebeurtenis bracht mijn oordelen in de war. Ik droeg salwars en dupattas; Ik maakte mijn eigen wrongel van buffelmelk geleverd door de buurtmelkman; Ik struikelde elke dag over Gujarati-groeten met mijn buren; Ik heb geleerd hoe ik kleverige Kichdi kan maken uit mung dal, rijst en ghee. Maar toch, mensen beschermden hun ogen tegen mijn "anderszijn" elke keer dat ik probeerde interactie.
Mijn buren hadden geen idee hoe Japanners hun haar stijlden, of dat ze elke dag oorbellen droegen of niet. Toch zag ik ze in een oogwenk over culturele afstand slingeren.
Ik verliet het werk die dag vroeg. Niemand heeft het gemerkt.
Mijn wandeling naar huis was stil. Ik dacht aan de mensen in Japan die hun huis, hun broers en zussen, hun ouders, hun kinderen, levenslange werk verloren hadden. Ik liep langs buren en voelde hun verdriet. Ik dacht aan gedeeld lijden, emotioneel inleven, blindelings verbinden.
*
Half maart, kort na de aardbeving in Japan, kwam Mithali, mijn 17-jarige buurman, naar mijn huis voor een van haar gebruikelijke check-ins.
Mithali kan niet stoppen met giechelen als ze om me heen is. Ik kan niet zeggen of ze geïntimideerd en nerveus is, of gewoon denkt dat ik gewoon belachelijk ben. In het begin van mijn tijd in Bhuj was onze relatie gebaseerd op haar nieuwsgierigheid en mijn gretigheid om een vriend te maken. Ze zou mijn huis binnenvallen, zich voortdurend verontschuldigen omdat ze me stoorde, en tegelijkertijd meteen naar mijn keukenplanken gaan om vragen te stellen over de inhoud ervan. Onze gesprekken gingen niet veel verder dan onze eetgewoonten en huishoudelijk werk.
Maar toen ze deze keer bij mij thuis kwam, zei ik dat ze in mijn kamer moest gaan zitten. Ik nam foto's van mijn vriendje en ik uit hun schuilplaats om ze met haar te delen. Ze aarzelde, "Mijn god!" Bij beelden van Alex en ik die hand in hand stonden na onze diploma-uitreiking in Washington, DC.
'Je man?' Vroeg ze.
"Nee …" Ik voelde me nerveus.
"Oh, " pauzeerde ze, "ben je verloofd?"
Ik haalde diep adem, Nee. Dit is mijn vriendje, Alex. We woonden in dezelfde hal tijdens mijn eerste studiejaar.”Ik beweerde het - Ja! Mijn leven is heel anders dan dat van jou!
Ze vertelde me over haar verloofde voor wie ze over een jaar naar Australië zou verhuizen. We zaten bijna een uur op mijn vloer en lachten om het uiterlijk van haar verloofde en mijn ongemakkelijke dates op de middelbare school. Ik vertelde haar over Alex en wat hij nu doet, thuis in Californië. We herkenden elkaars nostalgie en opwinding, dicht tegen elkaar op het bed.
De reden dat ik Indiase kleding draag is uit respect en solidariteit. Maar kleding gaf me geen “in” aan mijn gemeenschap. Eerlijkheid deed. Foto's in de hand zijn niet iets dat ik in mijn buurt zou doorgeven, maar ik heb ze met een vriend gedeeld. De oppervlakkige gewoonten die ik aannam waren belangrijk (stel je voor dat ik in een tanktop en korte broek rond Bhuj had gelopen! Niemand zou me hebben toegestaan om naast hem of haar te werken, laat staan proberen contact met me te maken).
Maar door te proberen te integreren in een gemeenschap op basis van een culturele formule, heb ik de waarde van individuele verbindingen niet erkend. Met Mithali overschreed ik de lijn van culturele geschiktheid; Ik deelde een ervaring met haar die onvoorstelbaar was in een Indiase context, maar trouw aan mijn leven. Ze ontsloeg me niet toen ze hoorde dat ik een vriendje had zoals ik had gevreesd. We hebben elkaar aangetrokken met onze gedeelde kwetsbaarheden en geheimen.
*
De dag nadat de aardbeving Japan trof, ging ik naar mijn eierman om wat eieren op te halen voor het avondeten. Voor het eerst testte hij niet mijn onwil om extra roepies te betalen. En terwijl hij me een bundel eieren in de krant gaf, keek hij me aan. Hij keek naar me!
Op een bezorgde toon sprak hij in Gujarati en gebaarde. Zijn ogen ontmoetten de mijne toen hij zijn handen ophief door de rookwolk boven zijn koekenpan en ze gestaag terugbracht. Zijn ogen veranderden in een oprechte, nieuwsgierige loens. De mannen om ons heen waren stil en hielden elkaars onderrug vast in een vertoon van kameraadschap. Ik boog mijn hoofd naar hem toe om begrip te tonen. Zijn handen illustreerden de tsunami en zijn ogen vroegen zich af of ik zijn bezorgdheid volgde. Hij keek op en zei zachtjes: "Welk land ben je?" Hij volgde mijn antwoord met een zucht van opluchting: "Acha."
De volgende keer dat ik naar mijn eierman ging, oefende ik mijn Gujarati om het recept van mijn moeder omelet te vertalen dat mijn hele gezin op weekendochtend voedt. Sinds ik het met hem heb gedeeld, biedt mijn eierman me bij elk van mijn bezoeken monsters van zijn eierexperimenten. Vorige week liet hij me een ei-kook-bak proberen, gesneden gekookte eieren gebakken op een koekepan en bestrooid met zout en masala. Ik at het met tegenzin en hij en zijn mannenpost lachten om de uitdrukking op mijn gezicht terwijl ik slikte. Er was niet veel voor nodig om erachter te komen dat dat niet mijn kopje thee was, maar elke week proberen we iets nieuws.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
