Reisveiligheid
Ik werd onlangs geslagen en beroofd in Catania, Sicilië.
De hoogtepunten waren het op de grond gooien door zes jonge Italianen die het niet lukte om door mijn greep op mijn tas te schoppen of te slaan; mijn vrouw had haar cameratas, een recent kerst / verjaardag / afstuderen / Valentijnsgeschenk, van haar schouder gescheurd; haar schreeuwende “Polizia! Polizia! 'En haar korte maar moedige achtervolging terwijl onze aanvallers vluchtten; twee vergeefse bezoeken aan de politie, waar we leerden dat de meeste jonge mannelijke delinquenten in Catania uitstekende oren hebben, wat belangrijk kan zijn, maar niet voor dit verhaal; en de daaropvolgende periode van het weerstaan van de drang om brede oordelen over heel Sicilië te schilderen, wat een nog groter onrecht zou zijn dan het beroven. Afgezien van een stuk grond in Catania, raad ik ten zeerste aan het eiland te bezoeken.
Ik ben nog steeds verbaasd over die drie minuten. Afgezien van de eerste klap herinner ik me geen fysieke pijn meer. De sterkste herinnering die ik heb onthouden, is het gevoel van ongeloof tegenover de gebeurtenissen terwijl ze zich ontvouwden. Dat er iets van mij kon worden afgenomen (of, beter gezegd, iets van mijn vrouw en van ons), voelde zo onwerkelijk. Deze gedachte, samen met spieren versterkt door jaren gitaar spelen, kan de reden zijn waarom ik gewoon weigerde mijn tas los te laten. Maar wat wel onder die schoppen en stoten uiting gaf, was mijn greep op mijn zelfverhaal.
We reizen en nemen. Dit geldt voor de meeste reizigers. Biecht: ik geniet van het nemen, maar niet zoveel als vroeger. Ik vind het nog steeds leuk hoe mijn duim op magische wijze ervoor zorgt dat auto's stoppen, en ik geniet nog steeds van die warme bedden die vreemden me bieden. (Couchsurfen? Meer als "Hier zijn de sleutels van mijn appartement", of "Laat me je de stad rondleiden, je voeren en je dit leuke bed geven" -surfen.) Maar de focus veranderde toen ik me langzaam realiseerde dat dit kansen waren om een stukje leven met anderen te delen. Ik voelde dat ik een plaats had bereikt waar reageren met gastvrijheid geen verplichting is, maar een reflex en een kans … en toen werd ik geslagen en beroofd en verward in Catania, Sicilië.
Ik voelde de verandering de volgende dag toen we terugkeerden naar de plaats van de misdaad. Het daglicht gaf de onopvallende straat onschuld. Moeders hingen de was en oude dames kwamen terug van boodschappen, plaid rollende tassen op sleeptouw. Maar voor mij leek alles en iedereen schuldig. Elke auto die passeerde was een fractie van een seconde de blauwe vluchtauto waar onze aanvallers in stopten. Ik voelde angst terwijl tieners op de bromfiets voorbij raasden. Niet in staat om de rol van slachtoffer van zich af te schudden, werd beschuldiging een zalf voor hulpeloosheid en moest ik de drang bestrijden om iedereen als een potentiële bedreiging te beschouwen.
De winkel die we de vorige nacht waren tegengekomen, was gesloten. De winkeleigenaren hadden geweigerd om de politie te bellen of te helpen. Hun ogen waren vol angst en zelfgenoegzaamheid geweest. Tot op zekere hoogte leef ik mee, maar alleen omdat ik een paar keer in mijn leven opkwam toen ik degenen die het nodig hadden niet hielp. Die tijd liep ik naar mijn appartement in Praag en zag een man zijn vrouw slaan. Of die tijd in de Republiek Georgië toen mijn dronken echtgenoot van mijn mede-leraar haar op een knifepoint ontvoerde tijdens een Engelse les van de 10e klas.
Ik excuseer de winkeliers niet - of mezelf.
Ik voel me nog steeds hulpeloos als ik dit verhaal vertel. Het navertellen is gemakkelijk, bijna saai. Het gebeurde, het hoort bij mijn leven, maar ik begrijp het nog steeds niet. Ik wacht nog steeds op het moment: "En de moraal van het verhaal is …", als het ooit komt.
Ik kan geen slechter gevoel bedenken dan hulpeloosheid jegens het verleden. Ik heb de hele Catania-business ontelbare keren doorzocht en ik weet nog steeds niet hoe ik het geheugen moet benaderen. Maar ik bouw het vertrouwen opnieuw op - de nacht is minder donker, lange wandelingen herwinnen hun status als geschenk van God aan de mensheid, en vreemden zijn minder vreemd. Ik moet. Als ik reizen niet blijf gebruiken om beter te leven in deze wereld vol mensen, werd er veel meer genomen dan alleen een camera.
