Verhaal
Een paar jaar geleden zei een vriend van mij dat hij net terug was uit Detroit.
"Op zakenreis?" Vroeg ik.
"Nee, voor vakantie, " zei hij.
"Maak je een grapje?" Antwoordde ik.
Alleen al het idee van een vakantie in Detroit verbaasde me. Vooral toen mijn vriend zei wat een geweldige tijd hij had gehad, een bezoek aan het Motown Museum, het Detroit Institute of the Arts met zijn prachtige Diego Rivera-muurschilderingen, het Henry Ford Museum en Greenfield Village, en het Whitney Mansion voor een brunch. Zijn reis klonk leuk. Het klonk eigenlijk als een bezoek aan een stad die ik niet herkende, ook al ben ik daar geboren.
Als student aan de Universiteit van Michigan, herinner ik me een Engelse professor die onze klas vertelde dat een van de essentiële, unieke kwaliteiten die een persoon kenmerkte als zijnde uit de Midwest, de wens was om eraan te ontsnappen.
Dit is zeker de ervaring van mijn familie met Detroit geweest. Ik ben een van de vier broers die zijn opgegroeid in de regio Metropolitan Detroit. Niemand van ons woont daar nu. Niemand van ons wil terugkeren.
Herhaal dat verhaal 10, 200, 100 keer, en je hebt slechts een kleine factor uit velen die Detroit hebben geleid tot de staat waarin het zich nu bevindt - namelijk faillissement. De koppen doen pijn om te lezen. Nog een ander blauw oog voor een stad waarvan de recente geschiedenis is gekenmerkt door een reeks steeds erger wordende vernederingen.
Het is een plek waar ik me aan gewend ben geraakt om me voor te schamen. Op de vraag waar ik vandaan kwam, heb ik zelfs jarenlang vermeden Detroit te zeggen. In plaats daarvan zou ik zeggen dat ik uit "Zuidoost-Michigan" kwam, wat de verwarde reactie opwekte: "Waar is dat?"
Een van de essentiële, unieke kwaliteiten die een persoon markeerde als zijnde uit het Midwesten was de wens om eraan te ontsnappen.
En toch, hoewel ik technisch niet uit de stad kom, werden mijn jeugd en jonge volwassenheid gekenmerkt door mijn relatie ermee. Ik verliet DTW lang geleden, maar het heeft me nooit verlaten.
Een van mijn belangrijkste herinneringen aan Detroit is dat het, zolang ik me kan herinneren, op het punt stond van een nieuwe comeback die nooit helemaal uitkwam, te beginnen met het Renaissance Centre, een gebouw dat vernoemd was naar een stedelijke wedergeboorte dat eindigde in een miskraam.
Er was de People Mover, een verhoogde trein die maar in één richting ging en bedoeld was om menigten toeristen en congresgangers te bedienen die nooit zijn uitgekomen. Toen kwamen gelegaliseerd gokken, stadslandbouw, kunstenaars op zoek naar goedkope huurprijzen, Whole Foods en misschien wel het nieuwste, meest trieste idee voor een heropleving in Detroit: als een themapark voor fans van ruïneporno. Zelfs het professionele voetbalteam van onze stad, de Detroit Lions, hebben hun belofte om "Restore the Roar" niet waar te maken niet waargemaakt.
Een andere, meer beschamende herinnering die ik heb aan Detroit is als een exotische bestemming, een plaats van gevaar, een stad die was overgenomen - zo werd mij geleerd - door leden van een ras waarvan leden van mijn eigen ras vaak impliciet en expliciet uitdrukten afkeuring. Elke expeditie langs de grens van Eight Mile Road betrof snelwegen met hoge snelheden naar beneden met gesloten deuren en ogen gericht op voetgangers met een donker gezicht die misschien rotsen van snelwegviaducten naar beneden slingeren.
In de nacht voor Halloween, reden mijn vriend en zijn vader rond in de stad in de hoop Devil's Night branden te zien. Ik ging een keer met ze mee en ik herinner me dat ik in het donker rondreed, een beetje versteend en toen nog meer geschrokken van waar we voor waren. Aan het einde van de nacht slopen we terug over Eight Mile Road, nadat we niets hadden gevonden.
"Vroeger was het zo'n prachtige stad, " hoorde ik mensen van de generaties van mijn ouders en grootouders op treurige toon zeggen, "en toen hebben ze het verpest." Het was niet nodig om het antecedent van het voornaamwoord te definiëren " ze."
Als een blank kind uit de middenklasse uit de buitenwijken kan ik niet spreken vanuit een plaats "van binnen", maar van buiten; Ik kan zeggen dat we in de buitenwijken van Detroit ons steentje hebben bijgedragen om een beeld van de stad op te bouwen en in stand te houden als een spookhuis van verwoeste hoop en onstuimige dromen.
Natuurlijk zijn we niet verantwoordelijk voor de ineenstorting van de auto-industrie, die het nu beter doet terwijl de stad achterblijft. (Of misschien doet het beter door de stad achter te laten?) Ook zijn wij niet verantwoordelijk voor de erfenis van de rellen in de jaren zestig, jaren van wanbeheer door de gemeentelijke overheid, de digitale revolutie en de achteruitgang van de Amerikaanse industrie, of de talloze andere complexe factoren die deze lang dalende stad nu op zijn knieën hebben gebracht.
Toch reciteerden we elke keer dat we verbluffende gotische verhalen over de ondergang van de stad verhandelden een soort gebed dat die achteruitgang reëler maakte. Zelfs als de feiten waar waren, was het gevoel van ontzag en fascinatie toen we ze meldden, geslagen van het soort genot waarmee sommige mensen horrorfilms bekijken.
Dit is misschien niet het ideale moment om trots te worden op Detroit, maar het is ook geen moment om vingers te gapen of te kwispelen, op onze tongen te klikken of op onze neus te kijken.
In het verleden hebben we zo snel geoordeeld. Kunnen we in deze moeilijke tijd in de geschiedenis van onze woonplaats even klaar zijn voor onze empathie?
