1. Tegelijkertijd haat en liefhebbende inktvis hoeden
Deze hoeden werden populair toen ik ergens in de junior high zat, en ik ben er nooit helemaal achter gekomen waarom. Ik droeg er in ieder geval geen. Een inktvishoed was gemaakt van veelkleurig fleece materiaal en de bovenkant spoot lange tentakelachtige stukken stof … vandaar de naam "inktvis". Ze werden een paar jaar immens populair en stierven toen helemaal uit. Dankbaar.
2. Die dagen toen we in onze vrachtwagens over de bevroren baai reden
Ik herinner me dat ik de koplampen zag snellen over de bevroren uitgestrekte baai die de rivier de Conne scheidde van St. Alban aan de zuid-centrale kust. Zo nu en dan hoorde je over een sneeuwscooter die door het ijs crashte, of een ander gerelateerd ongeluk, en toch heeft het nooit echt iemand ontmoedigd. Vorig jaar was de eerste keer dat ik de baai zag bevriezen sinds ik een kind was. Wat iemand dwingt om een Ford F-150-vrachtwagen over potentieel zwak ijs te rijden, weet ik niet.
3. Die waanzinnig smakeloze verijdelde kerstdecoraties
Weet je, het soort decoraties dat Nan in kriskraspatronen uit het plafond zou halen en in hoeken zou stoppen. Als u het niet weet, raadpleegt u de mummer-video van Simani. Als ik aan die versieringen denk, stel ik me mijn familieleden voor die in de buurt staan met t-shirts die in jeans worden opgeborgen en die tuimelaars van rum en cola in de wieg leggen. En ik krijg er altijd heimwee van, zonder falen.
4. De Samantha Walsh-tragedie
Samantha Walsh's verdwijning en daaropvolgende moord was een belangrijk keerpunt in mijn jonge leven. Ik hou er niet van te denken dat ik naïef was; Ik was opgegroeid met lezen over alles, van de Holocaust tot de genocide van Beothuk. Maar ik herinner me dat ik aan de CBC-nieuwsberichten over het verhaal van Samantha Walsh was gelijmd, omdat ze mijn leeftijd had en omdat ik niet kon doorgronden hoe zoiets kon gebeuren in het rustige, kleine Newfoundland. Hoe verkeerd was ik.
5. Nan kookt
Oh, wat mis ik die dagen dat ik wakker werd door de geur van het bakken van bananenbrood of een pot Jiggs-diner op het fornuis. Ik belandde meerdere keren per week in het huis van mijn oma (Nan's) voor een bord chocolade-kokosballetjes of een citroen-meringue-taart. Het is niet dat die dingen er niet meer zijn, maar er is iets aan haar kookkunst dat niet kan worden gerepliceerd. Zoals veel Newfoundlanders, heeft mijn grootmoeder 12 kinderen grootgebracht en harder gewerkt dan de meeste professionals die ik ken. Misschien heeft die liefde alles beter laten smaken.
En op die opmerking:
6. Opgroeien met een waanzinnig groot, uitgebreid gezin
Newfoundlanders copuleren graag. Mijn beide ouders hebben 12 broers en zussen, en die 24 tantes en ooms van mij zijn meestal getrouwd met kinderen. Ik heb meer dan 20 neven en nichten - laat staan de seconden en derden. Kun je je voorstellen hoe familiebijeenkomsten zijn? Chaos. Pure, glorieuze chaos.
Het beste deel is dat ik eigenlijk vrij dicht bij ze allemaal ben. Neven en nichten zijn als zussen. Ik heb daarentegen maar één broer … en de meeste van mijn vrienden komen uit gezinnen met drie broers of zussen. Ik voel me een beetje slecht voor mijn eigen hypothetische kinderen die niet opgroeien als ze weten hoe het is om te vragen of je misschien wel familie bent van iedereen in de stad.
7. 's Ochtends op school onze mond moeten spoelen met fluoride
Ik weet niet zeker wie dit een goed idee vond. We zouden allemaal plichtsgetrouw bij onze bureaus staan, een pak fluoride openbreken, de vuile substantie een tijdje in onze mond rondzwaaien en dan allemaal in het pakje spugen. Wat in hemelsnaam.
8. Voor degenen onder ons op het platteland van Newfoundland, het maken van kerstwensenlijsten door de catalogus van Sears
Het ophalen van de Sears-catalogus ergens half augustus of begin september was zo'n beetje het hoogtepunt van mijn jonge materialistische leven. Opgroeien met GEEN andere winkels of merken in de buurt (anders dan dat verstikkende interieur van piepschuim bij Riff's), hadden we de enige winkeloptie van Sears. En, jongen, die pagina's boordevol speelgoed en potentieel entertainment waren als de Heilige Graal.
9. Je eerste biertje: drinken in "de put" of in iemands "keet"
Veel van mijn vrienden van het vasteland zijn verbluft om te horen dat ik mijn eerste bier op 13-jarige leeftijd had gedronken. Ik ben opgegroeid op het platteland van Newfoundland, ver weg van al het amusement van de "grote stad" (St. John's), en dus was er niet veel anders te doen dan sensatie zoeken uit een bierfles. Mijn vriendinnen hadden een hut in het bos gebouwd waar we vele weekenden hadden verzameld tot de nacht brandde. Onze andere optie was 'de put', letterlijk een gat in een grindgroeve die ons tegen de politie beschermde.
Mijn vrienden uit St. John's begonnen ook vroeg, maar verzamelden zich meestal in lege parken of sportvelden. Wat er ook werkte.
10. Toen dial-up internet werd geïntroduceerd en je al je tijd in de openbare bibliotheek doorbracht
Toen internet voor het eerst in mijn stad aankwam, was het een inbelverbinding en hadden we een limiet van 15 uur per week. De openbare bibliotheek had echter zes computers met onbeperkte toegang (in slots van 30 minuten). Mijn vrienden en ik zouden inloggen op chatrooms en forums, in een poging contact te leggen met andere tieners in de provincie. Eens sprak ik met een meisje op de Grand Bank die mijn penvriend Raylene kende. Ze rende naar Raylene vanuit haar huis en we eindigden uren online met chatten. Dat is echt gebeurd.
11. Newfoundland niet echt waarderen tot veel, veel later
Ik ben nooit zo blij geweest met het opgroeien in Newfoundland. Ik haatte mijn geïsoleerde opvoeding, en het traditionele Jiggs-diner, en het oude gekreun van Ierse / Newfoundland-zangers die klagen over accordeons en viooltjes. Op een gegeven moment klikt het allemaal voor ons: dit heerlijk absurde eiland is anders dan overal elders, en waarom zouden we in vredesnaam willen dat het verandert?
