Expat Life
Ik heb bijna ooit een BRAID uit mijn hoofd verloren, terwijl ik in de rij stond bij een warenhuis in Jecheon, Zuid-Korea. Een oudere vrouw achter me had haar boodschappenwagentje gepakt om een van mijn verlengstukken in haar hand te houden, maar ze liet niet los toen ik naar voren ging om mijn tandpasta op de transportband te leggen. “Chin-cha moor-ee ?! Echt haar ?! Vroeg ze, eindelijk afstand doen van de streng.
De anderen in de rij hebben hun nieuwsgierigheid ook niet verborgen. Een kleine jongen wees vanaf de voorbank van zijn kar en greep een handvol shirt van zijn moeder in zijn vuist. Ze keek ook. Ze wachtten allemaal op mijn antwoord.
Toen ik de nieuwe jongen was op de Roy Cloud School in Redwood City, was een van de eerste dingen die de jongens me vroegen of ik een bendelid was in San Francisco, omdat "we hoorden dat daar veel bendes zijn." twaalf. Het was een eenvoudige verplaatsing van 40 mijl naar de buitenwijken van San Mateo County, maar door dit soort vragen voelde ik me een immigrant - alsof ik oceanen was overgestoken en een alien aan land was gekomen.
De zesde klas had minder dan 50 studenten en ik was de enige zwarte jongen op het rooster. De eerste week zaten de populaire meisjes om me heen tijdens de lunch en stelden vragen over mijn lange vlechten. Ik zou veel gelukkiger zijn geweest met praten over MTV, of de boekenreeks van American Girl, of plaatsen die ik ooit wilde zien. Ik was verdiept in het worden van de volgende Sarah Chang, maar ik heb nooit de gelegenheid gehad om mijn preteen-obsessies met iemand te delen, omdat ik constant vragen stelde over de sloten op mijn hoofd.
Hoe werkt het? Ik bedoel, hoe zit het vast? '
"Dus hoe lang is je haar eigenlijk?"
"Het is zo mooi, jammer dat het niet je echte haar is."
"Ik wist niet dat zwarte mensen zo lang haar konden laten groeien."
"Is een van je ouders blank?"
“Heb je Indisch in je familie?
In Zuid-Korea rijd ik met de bus naar huis van school en kijk omhoog om verschillende van mijn vlechten te ontdekken die levensecht rond mijn hoofd zweven. De ajumma naast me, de twee achter me, en degene aan de overkant van het gangpad zullen hun handen in mijn haar hebben. Ze zullen de vlechten dichter bij hun ogen tillen voor inspectie. Ze voelen de textuur tussen hun vingertoppen en mompelen tegen elkaar.
Op een avond, terwijl ze voor het diner in een ramen-restaurant betaalde, nam de kok een van mijn vlechten die bij haar handen hingen en was zo gefascineerd dat ze mijn hoofd over het aanrecht begon te trekken door die enkele streng.
De kinderen die ik hier les geef, zijn iets jonger dan mijn klasgenoten van Roy Cloud. Ze wijzen met hun vingers op de lunch als ik in de rij sta.
“A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah!”Zingen ze.
Enkele jaren na Roy Cloud vertelde mijn vriendin Erica me dat ze jaloers op me was toen ik de nieuwe jongen was.
“Iedereen vond je haar zo mooi. De populaire meisjes zouden er niet mee stoppen, 'zei ze.
"Het is voor hen heel snel oud geworden, " zei ik. "Maar ik voelde me nog steeds een rare."
Het verschil tussen toen en nu is dat ik weet dat ik niet als buitenlander zal passen. Als de nieuwe jongen op school, en toen ik in mijn twintiger jaren naar nieuwe steden verhuisde, speelde ik mijn rol en probeerde ik minder nieuw en regelmatiger te zijn.
Als buitenlander ben ik bevrijd van proberen normaal te zijn. Ik zal nooit normaal zijn in Zuid-Korea. De vrouwen zullen hun handen in mijn haar blijven steken en naar de wortels trekken. De nieuwigheid zal niet verslijten zoals aan de cafetaria-tafel toen ik twaalf was. Het is veel gemakkelijker om door vreemden aangeraakt te worden wanneer de nieuwheid van mijn huid en de textuur van mijn haar precies dat is, nieuw, in tegenstelling tot die keren thuis waarin vragen vol met pijn en geschiedenis zaten.
Buiten de grenzen van thuis ben ik gewoon een bruine persoon met een Amerikaans paspoort in een homogeen land. Ik loop geen enkele kleurlijn in Korea, of misschien weiger ik dat gewoon. Ik vind dat zoveel gemakkelijker. Het is zoveel gemakkelijker om ze mijn haar en mijn gelaat te laten voelen, omdat we niet dezelfde taal spreken. Ze voelen zelf het verschil tussen onze huid- en haartexturen. Ze horen de Californische cadans in mijn stem en ruiken de Koreaanse shampoo in het haar waarvoor ik 180.000 gewonnen had. Ik vind het leuk om zo bekend te staan. Ik probeer het niet langer. Ik voel me comfortabeler in mijn huid - 10.000 km van huis - dan ooit tevoren.
Nu - zodra de verborgen delen van mezelf de straat opkoken - zwaai ik mijn heupen op het ritme van mijn muziek terwijl ik bij een stoplicht sta. Ik zing het hardst op Norebang-avonden. Ik maak foto's van alles wat me opvalt omdat ik heb ontdekt dat ik het leven graag openhartig vastleg. Hoe vervelend zou het leven zijn als het elke keer dat je het in de ogen keek probeerde te poseren?
