Verhaal
Opmerking: Alice Driver vertelt over een onwaarschijnlijk moment in Mexico-stad, een van de finalisten van de VOLGENDE STORYTELLER-wedstrijd van 2012.
EEN OCHTEND Haalde hij zijn zwarte rugzak uit de kast en strooide de inhoud ervan over de vloer van de metro. De glasscherven schitterden als nepdiamanten onder de harde tl-lichten terwijl hij zijn shirt uittrok en zich op de vloer wierp. De chaparrito, kort en gespierd, begon krachtig over het glas te rollen en duwde zijn vlees in de scherven. Hij stond op, boog zich voorover en vroeg met zijn rug bloeiende kleine roosjes bloed.
Toen de menigte in de vroege ochtend geen munten op hem regende, werd hij boos, pakte een stuk glas en drukte het tegen zijn gespierde arm. Zou de dreiging van meer bloed ervoor zorgen dat geld stroomt?
Een arbeider, handen gedragen en ruw als schuurpapier, vingerde een plastic zak gevuld met prikkeldraad. Hij dommelde in de metro terwijl ik naar zijn tas keek en keek hoe elke schok van de metroauto ervoor zorgde dat het prikkeldraad het plastic binnendrong, waardoor passagiers kwetsbaar werden.
Een vrouw met lange, krullende nepnagels versierd met metalen strass-bloemen probeerde haar telefoon uit haar tas te halen. Ze greep naar de telefoon met die nagels en greep opnieuw, maar had geen succes.
Meisjes van de middelbare school verzamelden zich om me heen en strekten hun donkere wimpers steeds opnieuw over de rand van een lepel. Het eindresultaat: wimpers met felle krul. Ze stopten de lepels terug in hun portemonnees en werden snel uit de overvolle metroauto gezet.
Trein. Foto door: Alice Driver
Twee mannen met geweven zakken vol kaas uit Oaxaca kwamen giechelen als schooljongens en vielen, niet in staat hun evenwicht te bewaren, op de grond. Mezcal stond centraal in hun gesprek. Ze stonden op en keken naar me, hun hoofden op de hoogte van mijn borsten, en likten langzaam, met grote weloverwogen hun lippen.
Ik ploegde een pad door de hitte van lichamen om te ontsnappen. Bij de volgende stop stapte een man van middelbare leeftijd in de auto en begon reclame te maken voor zijn waren: pennen in de vorm van spuiten. Hij moest concurreren met de blinde man die gangen zong, de man met een tatoeage van een roos in zijn nek die pop-cd's verkocht, en de vijf jaar oude verkopende ananas en mandarijngom.
Het was spitsuur en een zee van mensen ebde en vloeide. Een oude dame raakte verstrikt in de vloed en sleepte zich naar de vloer. De pers van lichamen liet me doordrenkt van zweet en dromen van ijs, Antarctica, ijsberen, paleta's.
Het leven ging verder: meisjes trokken hun wenkbrauwen schoon en schilderden nieuwe in perfecte bogen, mannen bladerden door voetbalbladen vol foto's van naakte vrouwen en baby's sliepen alsof de hitte en het gezoem van de metro een slaapliedje waren. Net toen ik dacht dat ik het niet meer kon nemen, stopte de metroauto. De lichten gingen uit.
De gierende ventilatorbladen gingen stil. Gedurende tien harde, hete minuten knipperde ik en zweette en voelde mijn lichaam in de menigte smelten. We waren een enkele entiteit, een massa mensheid. Toen de lichten aangingen en de deuren openden, stroomden we als één de stad in.