Reizen
Het Chinese reismemorandum van Susan Conley The Foremost Good Fortune herinnerde me aan een emotie die we als reizigers vaak voelen, hoewel we als reisschrijvers niet vaak over schrijven: woede.
In het geval van Conley heeft ze genoeg om boos over te zijn. Terwijl ze worstelt om de complexiteit van haar leven te begrijpen als een expat-moeder van twee onstuimige jongens die in Beijing wonen, waar ze zijn gaan werken voor haar man, is Conley onverwacht getroffen door borstkanker. Het is een zware twee jaar uit haar leven en Conley deelt ze feilloos met haar lezers, wratten en zo.
Conley wordt bijvoorbeeld geconfronteerd met een bewaker die geld eist, ongeveer drie dollar, terwijl hij de Grote Muur bezoekt met een vriend die thuis bezoekt. Conley's vriend, een nieuwkomer in China, wil hem gewoon betalen en daar weggaan. Maar Conley, die een tijdje in het land heeft gewoond, wordt afgevinkt omdat ze voelt dat zij en haar vriend worden misbruikt. Zij schrijft:
Ik ben nu boos omdat ik niet altijd het juiste ticket heb gehad in China. Of de juiste vergunning. Of nauwkeurige aanwijzingen. Of de perfecte woorden. Ik schreeuw meer onzin in Chinglish over hoe het niet eerlijk is dat we meer kaartjes moeten kopen, [mijn vriend] haalt haar RMB-biljetten tevoorschijn en betaalt de man af en leidt me dan bij de hand weg. Ik huil en ik weet niet zeker waarom.
Toen ik China bezocht, waren er allerlei dingen die me boos maakten: verdwalen, een dag met regen, een avond toen ik geen fatsoenlijke plek kon vinden om te eten. Er waren ook ernstigere bronnen van irritatie. Ik reisde specifiek met een Afro-Amerikaanse man die een constant object van fascinatie werd voor de lokale bevolking. Waar we ook gingen, Chinezen zouden stoppen en staren, wijzen, zelfs lachen. Een paar van hen sloop achter hem aan om hun foto met hem te maken.
Reizen ontdoet ons niet alleen van ons comfort, maar ook van de conventies die onze meest turbulente emoties onder controle houden.
Mijn metgezel nam veel van de ongewenste aandacht in sierlijke pas. Ik heb niet. Elke keer dat deze dingen gebeurden, voelde ik een zinloze opwelling van woede, net zoals wat Conley levendig beschrijft in haar memoires. Wat moet ik in deze situatie doen? Wiens schuld is dit echt, als iemand dat is? Waarom voel ik me zo hulpeloos?
Reiswoede is geen fenomeen dat uniek is voor Conley of China. Ik herinner me dat ik de auteur van mijn Let's Go in Florence had vervloekt toen de vaag geformuleerde richtingen van het boek me in cirkels op de Piazza della Signoria liet ronddraaien.
In India voelde ik me klaar om verschillende personeelsleden in mijn hotel in Agra te vermoorden nadat ze hadden geweigerd om mijn verzoek om mijn kamer te veranderen van de kamer die ik had, te verwerken - direct boven de dreunende dansvloer van een rauw huwelijk dat de vroege uurtjes inging.
In Las Vegas werd ik ballistisch toen ik ontdekte dat mijn taxichauffeur me het dubbele tarief van het vliegveld naar mijn hotel had aangerekend.
Voordat we reizen, worden we vaak gewaarschuwd om verschillende medicijnen in te pakken, ons geld onder onze kleding te bewaren, om bepaald voedsel of kraanwater te vermijden. Maar misschien moeten we ook gewaarschuwd worden voor een ander gevaar: hoe rijp we zijn met gevoelens van frustratie die kunnen overlopen tot een zielsbrekende woede. Reizen ontdoet ons niet alleen van ons comfort, maar ook van de conventies die onze meest turbulente emoties onder controle houden. Soms kan die duik in het onbekende een verruimende ervaring zijn, maar op andere momenten kan het meer instinctieve, zelfs dierlijke emoties inspireren.
Misschien is het grootste gevaar waarmee we worden geconfronteerd als we niet thuis zijn, onszelf.
Aan het einde van de scène bij de Grote Muur schrijft Conley: 'Misschien ben ik gek geworden omdat ik ongeveer twintig Chinese RMB heb geschreeuwd. Wat ik graag zou willen doen is opnieuw beginnen en zoveel mogelijk van mijn woede achterlaten op deze brug. '
Toch is het niet altijd zo gemakkelijk om die woede achter je te laten. Voor mij hebben mijn momenten van reiswoede me uitgeput, beschaamd en toch ook rijker emotioneel achtergelaten nadat ik erover had nagedacht.
Het is tenslotte niet zo dat we de situatie kunnen vermijden: op een of ander moment terwijl je op reis bent, is een beetje reiswoede onvermijdelijk. Het is wat we daarna doen met die woede die telt. Schrijven we de mensen en plaatsen af die we als schurken hebben bezocht? Of durven we Conley's voorbeeld van het volgen van onze boze reacties in het buitenland onder de loep te nemen, om te zoeken naar kankercellen die we misschien niet hebben weten te confronteren terwijl we thuis zijn?
