Reizen
Elke eenheid met zijn eigen verhaal. Appartementencomplex in de wijk Berlijn-Kreuzberg. Alle foto's door de auteur.
Mathieu, Parijs
We konden nergens anders heen. De man die ons noodverzoek had beantwoord, verwelkomde ons en glimlachte toen hij onze uitspraak corrigeerde. Ik bracht een slapeloze nacht door en staarde naar de Banksy-afdrukken op de muren, en dommelde toen de volgende middag onder de Eiffeltoren. We aten stokbrood en brie in de Jardin du Luxembourg; Ik fotografeerde oude koppels in bijpassende regenjassen. Jason en ik klommen negen trappen naar een dienstmeidkamer met uitzicht op het Quartier Latin. Dee was haar telefoon in Las Fallas kwijtgeraakt, maar we troffen haar aan bij de Seine en deelden een fles wijn toen de zon onderging.
Niet-functionele apparaten, Amsterdam.
Alex, Amsterdam
Alex zei dat haar kunst vergankelijk was omdat ze vergankelijk was. Ze maakte cellofaanbergen die contrasteerden met de vlakheid van de lage landen. Haar CouchSurfing-profiel bevatte een album genaamd "Me Balancing Things on my Head." Er was geen hitte. Em en ik sliepen op twee gescheurde bloemenprintmatrassen op de vloer, wikkelden ons in alle kleding die we hadden ingepakt. We aten in een veganistische kraakpand, dansten naar de New Wave uit de jaren 80 in een feestkraak, namen deel aan een 'voedselexperiment' in een kraakpand in een voormalige homosauna, waar het meisje met vachtcontrole een naakte vrouw op mijn arm in Sharpie trok. Ik had mijn armen om de taille van een Duitse man die giechelde terwijl hij onze Nederlandse fiets door de Grachts en Strasses bestuurde. Alex liep voorop en zong 'Bohemian Rhapsody' bij de volle maan. We dronken te veel razzperinha's, verloren een uur aan zomertijd, snelden voorbij blauwe en paarse huizen die op elkaar leunden als vermoeide kinderen.
Lev, Praag
Lev serveerde ons donker bier en beherovka in zijn keuken. We gingen naar Cross Club, die ons werd aangeraden door een langharige Tsjechische man terwijl hij op een ochtend partner dronk in een Andalusisch hostel. Cross Club was een labyrint van steampunkmachines - tandwielen en generatoren, junkheap industrial chic. Ik danste op een reggaeband uit Nederland toen ik een kennis uit New York tegenkwam. "Ik kan hier nu niet mee omgaan", zei ze als een groet. We kochten om vier uur 's ochtends gebakken kaas van de verkopers op het Wenceslasplein, twee blokken verwijderd van de plek waar veertig jaar geleden Jan Palach zichzelf in brand stak.
muur van kunst squat, Berlijn
Anastasiya, Berlijn
Ze was bezig met het schrijven van een paper over Duitse filosofie toen we om 5 uur aankwamen. Em en ik sliepen op de vloer in een geïmproviseerd nest met kleding en bankkussens, werden naakt wakker met haar kamergenoot om de afwas te doen. Later tokkelde ze de gitaar en vertelde ons over haar mislukte pogingen tot vrachthoppen. De hausmeister had een lui oog, droeg een overall, verstond geen Engels en gaf me dus geen sleutels van de wasruimte. We feesten op Franziskaner Weissbier en baklava op de S-bahn, gekleed in avondjurken en netkousen. Anastasiya vertelde ons over de verschuiving van generatie op verantwoordelijkheid en de aanwezigheid van afwezigheid. Twilight maakte haar ongemakkelijk. We gingen naar een drum n bass club waar de DJ uren lang dezelfde beats draaide. Ik veinsde een X-stap, stuiterde mijn lichaam door de duisternis, verloor mezelf in de menigte. Toen ik Anastasiya weer vond, sliep ze in de gang.
Winter, Santa Fe
We deelden de woonkamer met een drumstel, twee gitaren, een bas, een mondharmonica, een wasbord, drie reizende muzikanten en twee honden. Johnny droeg een ziekenhuisarmband om zijn pols en vertelde me over het opgroeien in de barrio van Las Vegas. Hij zei dat zijn vader stukken Sovjet-drones mee naar huis had genomen van zijn werk in Area 51. Winter's 4x4 had tanden op het spatbord geschilderd. We sloop een verlaten gebouw in om poëzie te lezen - Jonah Winter, James Tate, Henry Rollins. Ik werd voorgesteld als een doofstomme bezoek aan een meisje in een verenboa omdat ik mijn stem in Albuquerque was kwijtgeraakt. Ik zat op een geparkeerde goederentrein met een jongen die van bergen hield. Ik kon niet praten, dus ik luisterde - naar de wind die door de woestijn huilde, naar het gezoem van een Tibetaanse klankschaal, naar het verhaal vertellende grindkrakende theeschenkende reuzenlied en het geluid van dingen die in en uit vallen plaats.
Vincenzo, Santiago, Spanje
We lagen in het gras en bespraken de universiteitscultuur en de mensen die je ontmoette tijdens het wachten op tafels.
Ik schaamde me te erg om de dubbele wangkus te doen toen ik hem ontmoette in Plaza de Obradoiro. Twee dagen wandelen liet de Camino de Santiago me verbrand en verward achter, mijn wandelschoenen aangekoekt. Ik had honden zien sluimeren op stoffige boerderijen, motorrijders ontweken op smalle bergruggen, gedeelde snacks met Finse zusters die zongen terwijl ze liepen. Vincenzo was verkouden. Hij droeg een gespiegelde zonnebril, ik droeg bloemen in mijn haar. We lagen in het gras en bespraken de universiteitscultuur en de mensen die je ontmoette tijdens het wachten op tafels. Ik at octopus, ik at een Magnum-bar, ik at tapas die vrij kwam met bier. Vincenzo kwam uit een klein stadje in het zuiden van Italië, waar familie de hoogste prioriteit had. Mensen denken dat je raar bent als je weggaat, legde hij uit, totdat je het vaak genoeg doet. Dan sta je bekend als reiziger. Elke keer, zei hij, wordt het een beetje gemakkelijker.
