Foto: Robertoverzo Feature Photo: Salim Photography
De Filippijnen hebben misschien iets te doen met BYOF-restaurants.
HET VLIEGTUIGVLIEGTUIG dat ons over het Filippijnse oerwoud heeft geslingerd, had de neiging voor prachtige, ingewikkelde druppels. Mijn ogen waren geglazuurd en staarden uit het raam naar duizend en één wolken. Mijn vrouw, Takayo, probeerde er doorheen te slapen. Haar ogen waren gesloten, maar ze greep de armleuning zoals ze was, ik denk niet dat ze veel geluk had. We hadden een tussenstop van acht uur in Manila voor onze vlucht terug naar Shanghai.
Afgezien van overvol, lawaaierig en heter dan de deurknop van Hell, is er niets mis met de Ninoy Aquino Airport, als je twintig minuten hebt om te doden tussen vluchten, kun je een liter rum oppakken voor ongeveer twee dollar, of praten over duiken met iemand over een San Miguel. Voor langere tussenstops kun je er echter beter doorheen slapen op de achterbank van een taxi met airconditioning. Natuurlijk was de airconditioner in onze taxi kapot, dus ik vroeg de chauffeur of hij wist van een goed restaurant in de omgeving.
"Wat voor soort eten vind je lekker?"
“Traditioneel Filipijns eten. Adobo?”
'Ik ken een plaats, ' zei hij en stapte toen op het gas.
Adobo is het Filippijnse nationale gerecht, gemaakt met azijn, sojasaus en andere ingrediënten die inheems zijn in het gebied. De azijn heeft de neiging om weg te koken, waardoor een verdikte bouillon en vlees achterblijft dat van het bot valt. Ons hotel in Boracay had op een ochtend een kip-adobo geserveerd voor het ontbijt. Mijn vrouw en ik waren nu verslaafd.
Foto: jonicdao
Het was een heldere dag aan de rand van Manilla. Sommigen hebben Manilla een onverzorgde, vervallen, verarmde en dreigende stadsuitbreiding genoemd. Ik kocht het niet. Zoals overal ter wereld, hangt de ervaring af van het paar ogen waar je doorheen kijkt. Mijn ogen waren hongerig; Ik zag een toekomst van culinaire kansen.
Onze chauffeur sloeg een snelweg af en liep door een steeg met fruitkraampjes, bakjes en bierhallen. We kwamen aan bij een afgesloten doodlopende straat en parkeerden, de enige auto op straat. De bestuurder vertelde ons dat hij in de auto zou blijven, maar we vertelden hem dat hij naar het restaurant kon gaan. Het zag er volkomen verlaten uit, maar de voordeur zwaaide helemaal open.
Een meisje kwam uit de rug en gaf ons een slaperig welkom. Ze zei dat we elke stoel moesten kiezen die we leuk vonden. We bladerden door het menu, dat natuurlijk in Tagalog was. Onze serveerster arriveerde en we begonnen naar items op het menu te wijzen. Ze schreef alles op.
"OK, waar is je eten?" Vroeg ze.
"Waar is ons eten?" Zei ik.
"Ja."
'We hebben geen eten. We kwamen hier om eten van je te kopen. '
"We hebben geen eten."
Was dit niet het begin van een routine voor abt en Costello?
"OK, " zei ik. "Waar betaal ik voor?"
"Je brengt eten binnen. We koken het."
Oh oke. Nou, waar kan ik eten kopen? '
"Markt is door het steegje."
Foto: besighyawn
Ik vroeg het meisje om me naar de markt te vergezellen. Takayo bleef in het restaurant en keek naar een Filippijnse soap op de televisie aan de muur. Ik volgde de serveerster door een sintelblokgang naar de zijkant van het restaurant. We passeerden een berg afval. We passeerden een jongen die op een houten pallet aan de mond van een donkere gang sliep. De aardachtige geur van wortels en rauw vlees wordt sterker en toen betraden we de magazijnmarkt.
Wat ooit een door zwermen gevulde plaats vol verveelde visverkopers was, werd een door zwermen gevulde plaats vol opgewonden mensen die om mijn aandacht boden. Handjes krab en garnalen werden vanuit elke invalshoek op mij afgestoten. Ogen vertrokken uit zeedieren. Een klein meisje vroeg me om wisselgeld en ik legde wat in haar hand. Iedereen werd wild. Tegen de tijd dat we klaar waren met winkelen, had ik een kilo garnalen, een halve kilo varkensvlees, sperziebonen, broccoli, uien, knoflook, rijst en nog veel meer. Ik zwaaide vaarwel naar de verkopers, die een enorm afscheid terugdenken. De serveerster bleef lopen en ik moest joggen om haar in te halen.
