Meditatie + spiritualiteit
In de moderne wereld zijn we allemaal 'globale zielen' die meerdere plaatsen, tijdzones en bestaansgebieden delen.
Spiegel spiegel aan de muur / Foto rougerouge
Toen ik 16 was, gaf een oom me een boek dat hij dacht dat ik leuk zou vinden, door een man genaamd Pico Iyer.
Ik hield van het boek - ik vond het zelfs leuk. Maar al snel raakte ik net zo gefascineerd door Iyer als door zijn geschriften.
Geboren in Oxford, opgegroeid in Santa Barbara, opgeleid in Engeland en Massachusetts, heeft Iyer een geografisch traject gevolgd dat ik op mijn eigen manier heb nagebootst.
We overlappen elkaar zonder elkaar ooit ontmoet te hebben; een kenmerk van de moderne staat.
Ik voel me aangetrokken tot het werk van Iyer, niet alleen omdat ik weet dat we bepaalde locaties, bepaalde geografische begrippen delen, maar ook omdat zijn boeken voortdurend proberen de vraag te beantwoorden: hoe bestaat de moderne wereld zoals ze bestaat?
Als reisschrijver benadrukt Iyer plaats en beweging. We zijn altijd in beweging - 'globale zielen', noemt hij ons.
Ik groeide op op een winderige veeboerderij aan de zuidkust van Californië, waar alles wild en leeg was behalve heuvels, zee en koeien; nu woon ik genesteld tussen de rijtjeshuizen en universiteitskoepels van Oxford, dichtbij de Cowley-weg, een wervelwind van bars, cafés, kleine markten, regenboogkleurige muurschilderingen, liefdadigheidswinkels en kappers.
Vaak kan ik nauwelijks geloven dat deze twee plaatsen samenvallen. Ik vraag me af hoe ik zo gemakkelijk tussen hen kan springen - en wat dit met mij doet. Rekt het me uit, maakt het me uitzinnig?
In Between Worlds
Na zes solide maanden in Engeland kom ik terug naar de ranch voor een bezoek, voel ik me in een staat van tussentijd.
Ik denk aan het uur van de slaper in een stad, de tijd waarin mensen die laat naar bed gaan en mensen die vroeg opstaan een droomtijd delen. Dit is het lied van het leven in de stad.
Ik lig 's nachts wakker en neem lange dutjes in de vroege middag. Ik denk aan het uur van de slaper in een stad, de tijd waarin mensen die laat naar bed gaan en mensen die vroeg opstaan een droomtijd delen.
In de schorre duisternis geven wegen die anders nooit rusten een rilling van vermoeidheid; bars en pubs sluiten voor de nacht, de supermarkten gloeien vermoeid en worden dan donker.
Dit is het lied van het leven in de stad.
In Boston liep ik als student ooit vanuit een vriend naar mijn appartement '. Het was laat en de politie had onze partij afgebroken.
Het kostte me bijna een uur om van de bijna buitenwijken naar mijn krappe, centrale appartement over te steken, maar de constante stilte hield me staande: hoofdwegen, wegen met leven, met karakter, maakten korte, sluimerende schuilplaatsen voor de vermoeide en de ontheemden.
Hier, op de boerderij waar ik ben opgegroeid, waar mijn ouders nog steeds wonen, is hier het tegenovergestelde van urban, en hier is die stilte, dat mythische slaaptijdje, iets heel anders.
Eeuwige Jetlag
De coyotes houden niet op met huilen alleen omdat de klok zijn lome handen naar drie uur heeft geschoven, noch neemt de wind af; en de sterren bewegen in een gestaag ritme over de hemel, nog steeds schijnen, of anders dompelt de maan hen in met zijn zwakke licht.
Perpectual motion / Photo fabbriciuse
Stilte manifesteert zich in de vroege avond: voordat de nachtelijke wind opkomt, voordat de schaduwen door het huis kruipen, is er een moment, als je uitkijkt op de zee, waarin alles kalm lijkt.
In mijn jet-lagged rusteloosheid begint dit alles bijna zin te krijgen voor mij: de ranch, de stad, de willekeurige ritmes van slapen en wakker worden, de manier waarop we ons verplaatsen tussen plaatsen.
Misschien leven we in een eeuwige staat van jetlag - en misschien denk ik daarom soms niet meer hoe onwaarschijnlijk, hoe prachtig het is dat als het 3:30 's ochtends op Cowley Road is, ik hier om 7:30 ben een avond in Californië, luisterend naar de kikkers in de kreek.
Dit is een onmogelijke tijd; we vliegen van wereld naar wereld als tijdreizigers.
We moeten een instrument in ons wezen hebben waarmee we kunnen accepteren dat Oxford, druipend in haar middeleeuwse torenspitsen en krioelend van high street shops, gehaaste fietsers, geklede studenten, trainingspakken jonge moeders, evenveel een thuis voor mij kan zijn als de Ranch, met al zijn robuustheid.
Het gekoppelde universum
Soms begint het uit mijn handen te glijden; Ik vraag me af of dit inderdaad aannemelijk is, of er een manier is waarop het universum twee dergelijke tegengestelde manieren van leven kan produceren en ze vervolgens via een enkel menselijk wezen kan verbinden?
Misschien is het mysterie niet hoe deze werelden samenvallen, maar hoe mensen zich zo moeiteloos tussen hen verplaatsen.
Moet ik niet onbekwaam zijn in de ene als ik gemakkelijk in de andere kan bewegen?
Misschien is het mysterie niet hoe deze werelden samenvallen, maar hoe mensen zich zo moeiteloos tussen hen verplaatsen.
Ze vallen samen omdat geografie voorschrijft dat ze moeten; omdat populaties net zo veranderlijk, zo aanpasbaar zijn als de aarde waarop ze leven, en voor de ene om een andere te weerspiegelen die uit uiterst verschillende omstandigheden is voortgekomen, zou een evolutionaire blunder zijn die zeker - in onze Darwiniaanse geest - zou uitsterven.
Misschien is het echt zo simpel; en dus zijn we allemaal constante reizigers geworden, vaak zonder het te weten.
Er is een mondiale cultuur van relatief welvarend nomadisme, zoals die van mij, die het idee overstijgt dat we alleen comfortabel kunnen zijn, alleen kunnen gedijen, in onze oorspronkelijke, indirecte niche. En, zoals Iyer schrijft, "onder jetlag verlies je alle gevoel van waar of wie je bent".
