Verhaal
"JIJ DANST ALS EEN DIER!" Gromde hij naar me door gouden tanden en een accent zwaar als lood. Aanvankelijk glimlachte ik, een stompe ogen met grote ogen, denkend dat hij het op een primordiale, woeste manier bedoelde. Zoals ik danste als een verdomde tijger als hij tweevoetig was en bewogen door het geluid van Midnight Oil's "Beds Are Burning".
Hij schudde zijn hoofd, klemde mijn schouder vast en lachte: "Nee, nee, je danst als shit!" En net als dat de zelfverzekerde winden en zelfgemaakte wijn die me op het podium van een Oostblok nachtclub hadden geduwd, teruggedraaid, vervangen door de ontnuchterende blos van schaamte.
Door de rookmachines, bodycon-jurken en uitdagend superieure Sovjet-jukbeenderen, was ik gereduceerd tot een terminaal ongekoelde Amerikaanse toerist met een goedkope haltertop en geen ritme. Het was niet de eerste en ook niet de laatste keer dat ik mezelf gelukkig genoeg voelde om uitgenodigd te worden, maar niet helemaal cool genoeg om erbij te horen.
Toen ik jonger was, kwam de belangrijkste bron van mijn internationale onzekerheid van medereizigers. In jeugdherbergen en bars loste het gesprek altijd op in iets dat leek op een dick-meetwedstrijd. Die het verst is geweest en het meest heeft geleden: ik liftte van Kaapstad naar Caïro met niets anders dan kauwgom en stalen vastberadenheid, ik vond dubstep uit met een afbuigende boeddhistische monnik die ik in Bristol ontmoette, ik verloor mijn maagdelijkheid aan de kleinzoon van Jacques Cousteau, de ENIGE manier om Vietnam te zien is op de achterkant van een vintage, met de hand gebouwde Indiase motorfiets, ja mijn ketting is voor mij gemaakt door een lokale sjamaan die de tanden van zijn vijanden gebruikt, Polen is het nieuwe Praag, deze tatoeage is Sanskriet voor wees hier nu”… enzovoort in een lus van eenmansschap verankerd door rijke kinderen met snuitneuzen die paspoortzegels ruilen zoals honkbalkaarten, kruidnagel sigaretten roken, experimenteren met alternatief haar en levensstijlen.
Ik zou liegen als ik je vertelde dat deze eeuwige boneroorlogen me niet mijn deel van zelftwijfel veroorzaakten. De vraag was altijd waar je heen ging en waar je bent geweest, en ik kwam op beide lijsten tekort. Langzaam echter, door voldoende kilometers en onderwerping aan vreselijke expatbars en nog meer vreselijke expats, realiseerde ik me dat als ik irritante mensen wilde horen praten over hun eigen exploits, ik het huis niet hoefde te verlaten om het te doen.
Tegenwoordig ben ik onbewogen dat Malcolm uit Zuid-Afrika een cobrahart heeft ingeslikt en in meer landen is geweest dan ik. Ik bid gewoon dat ik niet zoals hem klink. Mijn angst zit nu in de manier waarop ik word waargenomen door de mensen die behoren tot de plaatsen die ik bezoek, mijn onzekerheden als reiziger slechts een hyper-gerealiseerde versie van mijn standaardonzekerheid. Ik maak me zorgen dat ik wereldvreemd, te bevoorrecht, onbeschaafd en blank in een vulgaire mate lijk.
Kijkend naar cliff jumpers in Brazilië, heb ik me nog nooit lichter of minder gracieus gevoeld. Hoe zien mensen er zelfs zo uit? Zo elegant, zondig en zon gebleekt als een zeemeermin gaf ze levend zeeschuim. In een zigeunerweeshuis buiten Praag luisterde ik naar een meisje met scheve tanden zoals tarotkaarten piano spelen in de asbestbotten van een woonkamer. Het klonk als draaiende wielen en toen alle bezoekers klapten, hoopte ik dat ze wist dat die van mij was uit ontzag en geen medelijden.
In de Kibera-sloppenwijk van Nairobi wilde ik stikken in de prijs van de zonnebril die om mijn nek hangt. In Nicaragua, kijkend naar veld na veld van vee, blinden van bot die door hun huid duwden, voelde ik mijn eigen maag ziek vol met een 2-sterren continentaal ontbijt. In Rome werd ik van St. Peter afgewezen omdat hij te veel huid liet zien en moest ik een sjaal kopen van een fronsend non. Dezelfde haltertop. In een favela in Rio, onder de aders van elektrische draden en golfplaten daken, kleding gelyncht en getrokken als onbeantwoorde gebedsvlaggen, dacht ik aan mijn Pinterest-bord gewijd aan interieurontwerp, brutaal getiteld Rustieke kamers, en wilde mezelf in het gezicht slaan.
Ik voelde de warme bloei van schaamte op een afbrokkelende Argentijnse begraafplaats; een zwarte vrouw schudde haar hand naar mijn camera en schreeuwde in snel boos Spaans dat dit niet mijn geesten waren. In Saigon wilde ik na een ontnuchterende les in alternatieve geschiedenis in wat ooit het Museum of American War Crimes heette, iedereen die ik ontmoette laten weten dat ik wist dat ik geen andere gedachteloze toerist was die pho at en kunstzinnige foto's van geamputeerden plaatste op bromfietsen en de verweerde gezichten van oude vrouwen naar mijn verdomde Instagram.
Hoe meer ik reis, hoe minder ik om het verhaal geef dat ik over een plaats zou kunnen vertellen, en hoe meer en meer over degene die ze over mij zouden vertellen.
